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Frank Conroy,
unactodefe

Libros del Asteroide recupera «Stop-Time»,
las singulares memorias del autor neoyorquino
sobre su paso de la nifiez a la juventud

JAIME G. MORA

Un ano antes de morir, con la serenidad de dejar tras de si
una inesperada carrera como pianista de jazz y escritor,
con cinco libros publicados y asentado en la direccién del
Taller de Escritores de Iowa, Frank Conroy (Nueva York,
1936; Iowa, 2005) concedid una de esas entrevistas que que-
dan en el legado de un autor. En ella decia no creer en el es-
critor por naturaleza, sino en el lector por naturaleza que
lee, leg, lee, lee y entonces comienza a escribir. Esa fue su
experiencia, la de un nifilo que heredé de su padre cientos
de libros que leia de forma obsesiva. «El mundo real se eva-
poraba y yo podia vagar en la fantasia, viviendo mil vidas,
a cual mas poderosa, mas accesible y méas real que la mia»,
escribid. Es asi, en la oscuridad de su habitacién, como pen-
sO por primera vez que podia ser novelista. De aqui su se-
renidad para no lamentar su corta produccién. Podria ha-
ber escrito doce libros mds, pero era
feliz con haber firmado dos que per-
duraran. Ya era un éxito que solo uno
lo hiciera, como ocurrié con Stop-
Time, el primero que publicd, en 1967.
Libros del Asteroide ha tenido la fe-
liz idea de traducir estas turbulentas
memorias. El libro se lee y debe leer
despacio. Asi es como uno se recono-
ce en ese abandono tan tipico de los
nifios y que tan bien describe Conroy.
Stop-Time En esa mirada descreida y nada com-
Frank Conroy placiente de si mismo, un nifio de 11
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pasado al tiempo que celebra su ju-
ventud. Mas que un ajuste de cuen-
tas —-dice que lo escribi para «vengarse» de su memoria-,
Stop-Time es una inclemente y deliciosa evocacién de sus
origenes. «No habia cambiado nada, excepto yo», dice exul-
tante en las dltimas paginas. Es dificil leerlas sin una son-
risa en la boca. El autor, una suerte de Holden Caulfield sin
pretensiones, cerro las bocas de todos los que se pregun-
taban quién era ese treintafiero que iba dejandose ver por
los ambientes literarios de Nueva York. «El libro tuvo una
influencia real en cdmo se entendi este tipo de escritura»,
dijo el autor. Son varios los motivos que explican este im-
pacto. No solo puso de acuerdo a Mailer -«Una autobiogra-
fia con la honestidad intima de una novela»-y Styron -«Un
libro notable por su falta absoluta de autocompasién»-; si
Stop-Time pas6 de mano en mano, como si fuera un libro
clandestino, fue porque estrené un patrén poco o nada tran-
sitado en lano ficcién, el de ponerle literatura a los recuer-
dos. Por puro instinto, con la tnica voluntad de explicarse
a si mismo, escribi6 la novela de su
vida vivida. Cémo comprendié
que estar vivo es sinénimo
del hecho de tener proble-
mas. «Cada vez que ter-
minaba un capitulo me
quedaba exhausto, y
salia a bebery a perse-
guir faldas -recono-
ci6-. La gente imagi-
naba que yo sabia lo
que estaba haciendo.
Pero no lo sabia. El libro
no fue otra cosa que un
actode fe».
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