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Con claridad, o instrucciones para detener el tiempo

UNO La primera edición de 1967 de Stop-Time, debut de Frank 
Conroy (la compré hace muchos años, en Iowa City; aquí está 
junto a mi ordenador; se mira y no se toca), tiene en su cubierta 
un cuadro figurativo pero no realista. 

El cuadro es un retrato, está firmado con fecha de 1953 por un 
tal John Rich, en París, y muestra a un adolescente casi cubierto 
por sombras. 

El título del cuadro es Retrato de Frank Conroy.* 
Y la pregunta, claro, es cuántos primeros libros llevan en su 

cubierta un muy joven retrato de su por entonces todavía bas-
tante joven autor.** 

Y cuántos de esos primeros libros pueden enorgullecerse de 
llevar en su contracubierta sendos blurbs de titanes consagrados 

*  Casi spoiler: en el anteúltimo capítulo de Stop-Time, su protagonista, 
Frank, y su amigo, el pintor John, festejan en un bar de la parisina Rue Mouf-
fetard que Frank haya sido aceptado para estudiar en Haverford College. 
Allí, en una mesa de café, con la ayuda de un dibujo, John le explica a Frank  
—quien se apresta a regresar a Estados Unidos— cómo distorsionar la reali-
dad sin por eso dejar de serle fiel.

**  Frank Conroy nació en Nueva York en 1936 y murió en Iowa City en 
2005.
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como William Styron y Norman Mailer.* 
Y cuántos de esos primeros libros con semejante look y padri-

nos palmeándole la espalda resultan ser candidatos al National 
Book Award.**

Respuesta: muy, pero que muy pocos. 
Sobre todo si a ese primer libro se le añade un detalle decisivo 

y, por entonces, nada frecuente: Stop-Time era una memoir. Un 
libro autobiográfico de un completo y absoluto desconocido 
para el gran público (alguien que no tenía problema alguno en 
mostrarse de la peor manera posible y en cuyo recuento no 

*  Norman Mailer destaca allí su adn de libro único y autobiográfico 
«pero con el indefenso candor de una novela», mientras Styron lo celebra 
como «una destacable crónica de una infancia y una adolescencia» que le 
recuerda al mejor George Orwell.

**  El libro de Frank Conroy resultó finalista en la categoría de amplio rubro 
«Arts and Letters», donde se impusieron los Selected Essays de William Troy. 
Los observadores de entonces aseguraron que, de haber competido como 
«Fiction» —donde ganó el ya clásico Thornton Wilder con El octavo día, 
considerado un premio de compromiso ya que ninguno de los jueces tenía un 
título favorito—, probablemente Conroy habría recibido el galardón. En una 
entrevista, años después, Conroy recordó: «La cultura juvenil del momento 
pasaba por las drogas y los beatniks y el amanecer de una revolución.  
Y de pronto aparecí yo con un libro muy tradicional en su tema, pero del 
que, formalmente, no se podía precisar si era ficción o no ficción. Justo 
antes de que entrara en imprenta, mi editor me llamó y me preguntó cómo 
debíamos definirlo y a qué género pertenecía. Y yo, sin pensarlo demasiado, le 
respondí que todo lo que contaba el libro había sucedido de verdad. Así que 
se presentó en no ficción, lo que produjo un cierto desconcierto cuando sus 
primeros capítulos se publicaron como avance editorial en The New Yorker, 
en 1965, porque por entonces casi nadie había utilizado técnicas de la ficción 
para escribir sobre situaciones reales. En el libro, mi nombre permanece, 
pero cambié el del resto de los personajes». Un año después, A sangre fría,  
de Truman Capote, y tres años después Norman Mailer con Los ejércitos de 
la noche convertirían todo el concepto en moda y lugar común y maniobra 
establecida. Y sí, new journalism y non-fiction novel y los hippies-chic de 
Tom Wolfe y los charlies de Michael Herr y... Pero, detalle importante, tanto 
Capote como Mailer ya eran figuras públicas y, además, eran bestsellers.  
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aparecían celebridades ni se tenía participación directa en fechas 
históricas); aunque ya precoz habitué en las mejores y más in-
telectuales mesas del célebre restaurante Elaine’s del Upper East 
Side*** o pianista de juvenil pericia en los sótanos-jazz de Harlem 
y el Greenwich Village.  

Unas cuantas décadas después, mi edición en paperback de 
Stop-Time (la que saco a pasear y releo; aquí la tengo también; 
pueden hojearla si quieren, aunque ahora ustedes ya tienen el 
libro en sus manos, en esta edición) tiene una cubierta diferente; 
conserva (aunque resumidos) los elogios de Mailer y Styron; y 
en su cubierta, bajo el título, casi como parte de él, proclama: 
«The classic memoir of adolescence».

Así es, clásica y memoriosa y adolescente: esa época de nues-
tras vidas en la que adolecemos de tantas cosas y al mismo 
tiempo nos creemos el centro de la Creación; ese tiempo, cuando 
más pensamos en el futuro y al que más solemos regresar cuan-
do se trata de pensar en el pasado.

Esa adolescencia que siempre tuvimos y tenemos y tendremos 
presente.

DOS Y, de acuerdo, la literatura norteamericana (en realidad 
toda literatura) siempre se ha nutrido, desde sus orígenes, de 
lo autobiográfico. Mark Twain y Louisa May Alcott y Herman 

***  El curtido y célebre periodista David Halberstam recordó que «al prin-
cipio, nos irritaba a mí y a Mailer y a Styron y a Puzo y a Friedman el descaro 
de este chico desconocido que se sentaba a nuestra mesa como si fuese uno de 
los nuestros. Pero entonces se publicó Stop-Time y nos cerró la boca a todos...  
Ya entonces Frank hablaba en esa especie de jerga del jazz que en otro habría 
parecido una afectación o pose, pero que en él resultaba muy auténtica. Era 
un tipo de verdad. Un tipo al que le habían pasado muchas cosas y que había 
pasado por muchas cosas... Creo que por eso siempre fue un gran maestro 
para sus alumnos: Frank tenía perfectamente claro cuán frágil es y te hace el 
oficio de escribir». 
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Melville, quien propuso eso de «el shock del reconocimiento» 
como recurso para unir y volver inseparables a partir de la ex-
periencia compartida o cómplice a escritor y narrador. Y con 
Ernest Hemingway y Francis Scott Fitzgerald y William Faulk-
ner y Thomas Wolfe el síntoma se agudiza e intensifica. Desde 
entonces y hasta ahora, cada vez más, la metaficción y la ficción 
del yo (o del yo-yo en redes sociales y en blogs; no confundir 
con el yoyó acerca del que escribe Conroy) produciendo mucha 
vergüenza ajena y tantas obras maestras. En cualquier caso, en 
Estados Unidos, siempre hubo, hay y habrá escritores más que 
admirables que han construido su obra como en habitaciones 
con paredes cubiertas por espejos más o menos deformadores.* 

Y citemos nombres para descartarlos aquí y poder concentrar-
nos en el de Frank Conroy. A saber: John Cheever, Philip Roth, 
John Fante, Harold Brodkey, Henry Miller, John Irving, Henry 
Roth, Jack Kerouac, Edmund White, Kurt Vonnegut, Stephen 
Dixon, Joseph Heller, Bret Easton Ellis, James Salter, Hunter S. 
Thompson, William Maxwell, David Foster Wallace,** Charles 
Bukowski, Barry Hannah, Saul Bellow...

*  Algunos, incluso, metiéndose en grandes problemas por no dejar del todo 
claro dónde termina el verídico «Hubo una vez...» y comienza el fantasioso 
«Había una vez...», como en los polémicos casos de «mentirosos» como J. T. 
Leroy y James Frey.

**  Quien, en un aparte sobre cubierta de su clásica y magistral crónica de 
viaje «Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer» señala a 
Stop-Time como «probablemente las mejores memorias literarias del siglo xx 
y uno de los libros que hicieron que este humilde servidor de todos ustedes 
intentase ser escritor» (y puede encontrarse más de un punto de contacto 
entre la potencia hiperdescriptiva de este libro y largas parrafadas de La bro-
ma infinita) para, enseguida, criticar a Conroy por desperdiciar su talento 
escribiendo hipócritas artículos promocionales para una línea de cruceros. 
Wallace mencionó lo de Conroy en lo suyo. Y antes llamó por teléfono a 
Conroy para preguntarle sobre el asunto. Y, según Wallace, Conroy le dijo 
que tenía razón, que no había hecho bien al escribir esa pieza de publicidad 
apenas encubierta, que había prostituido su talento a cambio de un puñado 
de dólares y un bronceado. 
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Pero el Stop-Time de Frank Conroy es otra cosa. No desciende 
de Marcel Proust ni de Malcolm Lowry (quienes construyen 
catedrales novelísticas a partir de la argamasa de la propia ex-
periencia) sino, acaso, de esa cumbre revolucionaria que es el 
Habla, memoria de Vladimir Nabokov, aparecido en 1966 en 
versión revisada, pero ya conocido desde 1951 como Conclusive 
Evidence y, antes, por su publicación en entregas en The New 
Yorker. Allí, el escritor ruso había puesto en práctica lo que 
Don DeLillo teorizaría décadas después, cuando postuló aquello 
de que un escritor de ficción empieza a trabajar a partir de lo 
significativo y luego manufactura hechos que lo representen, 
mientras que un memorialista comienza con los hechos para 
luego destilar lo significativo a partir de ellos.

Eso es lo que hace aquí Conroy, no con la prosa púrpura e inal- 
canzable del autor de Lolita, quien no dejaría de juguetear con 
lo autobiográfico, muy especialmente en la novela/despedida 
¡Mira los arlequines!, sino con un estilo de encandiladora clari-
dad que sería enseguida adoptado, aprendido e imitado como 
el idioma/método que debía hablar/ejecutar este tipo de libro al 
que, con los años, no dejarían de salirle compañeros de ruta.* 

Desde volúmenes autobiográficos como el A conciencia de 
John Updike o el Quemar los días de James Salter (mejor amigo 
de Conroy en sus últimos tiempos y quien lo despidió con pre-
cisa emoción en las páginas de The New York Times en 2005)** 
hasta las investigaciones en el ayer para entender el hoy y el 

*  Como bien explica Mary Karr en su reciente The Art of Memoir (2016): 
«En Stop-Time Frank Conroy no intenta inflar una experiencia mediocre has-
ta convertirla en episodio dramático, sino que, por el contrario, escoge un 
pequeño momento y lo presenta de un modo tan poético que lo vuelve inol-
vidable. […] Hay que leer el libro para intentar comprender cómo Conroy 
consigue que incluso el más cotidiano de los hechos se perciba como algo 
significativo».

**  Léanlo aquí: http://www.nytimes.com/2005/05/08/books/review/the-
writing-teacher.html?mcubz=3 
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modo en que lo vivido se funde con lo trabajado. Ejemplos 
sueltos y diversos: Philip Roth en Los hechos y Paternidad y 
James Ellroy en Mis rincones oscuros y Stephen King en Mien-
tras escribo y Jonathan Lethem en The Disappointment Artist y 
el Pequeño fracaso de Gary Shteyngart o el Éramos unos niños 
de Patti Smith y el Crónicas de Bob Dylan. Pero, de nuevo, to-
dos ellos recién poniéndose a hacer memoria luego de que sus 
firmantes hayan alcanzado la categoría de inolvidables.

Stop-Time, en cambio, precede y anticipa bestsellers inespera- 
dos o grandes éxitos creativos como Las cenizas de Ángela, de 
Frank McCourt, My Father, the Pornographer, de Chris Offutt, 
El año del pensamiento mágico y Noches azules, de Joan Didion, 
An Exact Replica of a Figment of My Imagination, de Elizabeth 
McCracken, Esta salvaje oscuridad, de Harold Brodkey, El velo 
negro, de Rick Moody, Esa visible oscuridad, de William Styron, 
Años salvajes, de William Finnegan, The Afterlife, de Donald 
Antrim, El club de los mentirosos, de Mary Karr (quien seguiría 
en racha con Cherry y Lit), The Duke of Deception, de Geoffrey 
Wolff (contrapunto fraterno/paterno de Vida de este chico, de 
Tobias Wolff), Prime Green: Recordando los sesenta, de Robert 
Stone, La hija de la amante, de A. M. Homes, Entre ellos, de 
Richard Ford, Sobre mi madre, de Richard Russo, Desventuras 
de un fanático del deporte, de Frederick Exley o La invención de 
la soledad del primer Paul Auster (quien reincidiría en el mirar 
hacia atrás con A salto de mata, Diario de invierno e Informe del 
interior), por citar tan solo algunos. Todos funcionando como 
backstages o salas de máquinas y más preocupados por hacer 
memoria que por hacer historia, y que, sin embargo, se vuelven 
históricos convirtiendo las intimidades de sus firmantes, por sano 
contagio, en experiencias inmediatamente colectivas y masivas.

Stop-Time los antecede y abre el camino a todos ellos. 
Y abre camino iluminándolo. 
Porque la inmensa virtud de Stop-Time es su claridad encan-

diladora.
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TRES Frank Conroy es famoso por dos cosas. Una de ellas tuvo 
lugar en el principio de su carrera y es Stop-Time. La otra, ejer-
cida hasta casi el último de sus días, es haber estado al frente del 
tan célebre como celebrado Writers’ Workshop de la universidad 
de Iowa, fundado en 1936, donde Conroy llegó para enseñar 
lo suyo en 1987 como opción de último momento (luego de su 
paso por la dirección del National Endowment for the Arts, en 
Washington, D. C.) y donde fue considerado un gran maestro 
de escritores.* 

Y tiene su gracia y es algo muy serio —lo mejor de ambos 
mundos— que una de las mejores aplicaciones prácticas de 
Stop-Time (además del siempre funcional y muy de agradecer 
placer que ofrece toda buena lectura) sea la de tomarlo y sacarle 
provecho como aprendizaje y magistral taller literario. 

Stop-Time enseña cómo recordar y cómo contar lo que se 
recuerda. 

Y —porque no todo es digno de ser preservado: hay que saber 
establecer categorías y jerarquías en la memoria para no volver-
se o volver loco— a cómo elegir lo que se evocará. A discernir 
qué recoger y qué descartar entre lo mucho que llega a la orilla, 
entre todo lo que flota o se ahoga en el océano de la memoria 
luego de mareas de rutina o tempestades irrepetibles.** Y así y de 
ahí, enseguida, aceptar agradecidos la posibilidad de entender 
la claridad como la palabra clave y condición imprescindible 

*  Son numerosos los testimonios de exalumnos que recuerdan su método 
de lectura línea a línea. Conroy les pedía a sus estudiantes que marcasen en 
el texto cada bump, cada bache que sintiesen, incluso aunque la pequeña 
sacudida no les pareciese nada importante o decisivo. El sistema era efectivo 
pero, claro, conseguía que las clases se extendiesen mucho más allá del tiem-
po establecido. Horas y horas. Así que, cuando había que vaciar las aulas, la 
cuidadosa inspección seguía en salones de casas o en bares. 

**  Tarea para el hogar: ya se sabe que las comparaciones son odiosas pero, 
aun así, comparar la contenida y meditada selectividad de Fran Conroy con 
la compulsión inclusiva y diarreica de Karl Ove Knausgård. Y luego —inevi-
tablemente— elegir uno u otro. 
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para Frank Conroy. Siempre lo fue. La repitió una y otra vez 
en sus clases durante sus dieciocho años al frente del Writers’ 
Workshop, por el que pasaron en el rol de maestros verdaderos 
maestros como John Cheever, Raymond Carver, Denis Johnson, 
Barry Hannah, Philip Roth, John Irving, Richard Yates y Kurt 
Vonnegut entre muchos otros.* Y claridad es también la palabra 
más repetida al hablar de Conroy sus alumnos de allí (varios de 
ellos, nada es casual, autores a su vez de muy buenas memoirs) 
y entre los que se cuentan Chris Offutt, Jayne Anne Phillips, 
Adam Haslett, Anthony Swofford, Curtis Sittenfeld, Elizabeth 
McCracken, Z. Z. Packer, Nathan Englander, Abraham Ver-
ghese y Tom Grimes,** así como todas las estrellas invitadas al 
Writers’ Workshop o que asistieron a sus clases como oyentes y 

*  La lista de profesores y de alumnos del Writers’ Workshop —incluida 
en la entrada de la Wikipedia— quita el aliento y devuelve la respiración en 
cuanto a la posibilidad cierta de que aún existan sitios así en este mundo por 
lo general poco inspirado.

**  Tom Grimes —aviso para completistas— es a su vez autor de una fasci-
nante y por momentos incómoda y patológica memoir que explora y recuerda 
al detalle su relación con Frank Conroy a lo largo de varias décadas de amis-
tad estilo padre/hijo-maestro/aprendiz: Mentor (Tin House Books, 2010). En 
ella, luego de muchos años de conocerse, Grimes le recuerda a Conroy que, la 
primera vez que se vieron —por entonces Grimes trabajaba como camarero 
en un bar de Key West y lo que más deseaba en el universo era ser escritor—, 
el joven se acercó a pedir consejo y ayuda a la celebridad y esta lo ignoró 
por completo. Al recordarle el momento, Conroy lo mira con una mezcla de 
desconcierto y misticismo y le dice: «Pero es que entonces yo no sabía que 
ese joven serías tú». Grimes es también editor de la formidable antología 
The Workshop: Seven Decades of the Iowa Writers’ Workshop / 43 Stories, 
Recollections & Essays on Iowa’s Place in the Twentieth-Century American 
Literature (Hyperion, 1999), que incluye una breve pero intensa introducción 
de Frank Conroy. La figura y la personalidad y la metodología didáctica de 
Conroy es también muy invocada en esa especie de memoir coral —con tes-
timonios de alumnos y profesores— que es We Wanted to Be Writers: Life, 
Love, and Literature at the Iowa Writers’ Workshop, compilada por Eric Ol-
sen y Glenn Schaeffer (Skyhorse Publishing, 2011). 
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salieron de allí con las cosas más, sí, claras.*
Algunos recuerdos de quienes fueron y vieron y oyeron.
Jayne Anne Phillips: «Frank dedicaba toda su atención a un 

texto y lo estudiaba línea a línea, palabra a palabra. Enseñaba 
como si fuese más un editor que un maestro. Era un convencido 
de que el trabajo era lo que guiaba al escritor y no al revés. Solía 
recomendarnos releer siempre lo que habíamos escrito el día 
anterior antes de seguir escribiendo. Y sí, tuvo una gran vida».

Chris Offutt: «Frank ponía el énfasis en la claridad por encima 
de cualquier cosa. Pero también era un apasionado de leerlo 
todo. Era el Jefe, pero al mismo tiempo poseía esta extraor-
dinaria y juvenil vitalidad por escribir que te transmitía unas 
ganas incontenibles de escribir... Pero, de nuevo, la suprema 
lección conroyana es la claridad. Buscar y encontrar el detalle 
crucial que es el que finalmente te permite apreciar el cuadro 
por completo».

Y el propio Conroy, a partir de varias entrevistas y ensayos y 
discursos: «En mi juventud, yo no pude resistirme a la claridad 
del mundo en los libros, a la increíblemente satisfactoria manera 
en que ahí dentro la vida se convierte en algo tan sólido como 
accesible. Los libros eran la realidad. La confirmación a partir 
de ellos de que yo no tenía por qué entender y pensar mi propia 
vida como si fuese algo vago, soñado, amorfo y apenas percep-
tible, sin principio ni final... A partir de entonces entendí que 
el autor haga un pacto tácito con el lector. Tú les entregas a los 
lectores la mochila. Tú les pides que metan ciertas cosas ahí den-
tro —y que recuerden, y que no olviden— mientras suben por 
la colina. Si les ofreces un Volkswagen amarillo y les dices que 
deben empujarlo hasta la cima de la montaña —hasta el final de 
la historia— y enseguida se dan cuenta de que ese Volkswagen 

*  Igualmente recomendable es el volumen colectivo de ensayos sobre el 
aprendizaje de la escritura encargado/ensamblado por el propio Conroy: The 
Eleventh Draft: Craft and the Writing Life from the Iowa Writers’ Workshop 
(Harper Collins, 1999).
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no tiene nada que ver con tu historia, entonces me temo que 
vas a tener entre manos a un lector de muy mal humor, amigo. 
Hay que pensar en él, hay que tenerlo en cuenta. De ahí que yo 
no crea en el escritor por naturaleza. Yo creo en el lector por 
naturaleza que gradualmente comienza a escribir.  No puedes 
escribir ajeno a la literatura que te ha precedido. Así que lees, 
lees, lees, lees, y recién entonces comienzas a escribir. No soy de 
esos que van por ahí con la teoría de empuñar un hacha para 
tirar abajo árboles y dejar su marca en el trazado del bosque.  
A mí me interesa más la escritura en sí misma y nada me preocu-
pa menos que cómo encaja en la historia de la literatura entendi-
da como material académico. A mí me entusiasma más la prác-
tica que la teoría. Lo de antes: leer primero y escribir después. 
Uno empieza leyendo para escapar de las propias circunstancias, 
y al tiempo descubre que lo hace para que el propio entorno 
adquiera un cierto sentido que permita estudiarlo mejor y con 
mayor precisión. Y buena parte de este proceso es un misterio. 
[…] Escribir es un asunto que tiene su extraña gracia. ¡Aun en 
su nivel más excelso tiene tanto que no puede ser comprendido 
o explicado! Una de las razones de que haya tantos escritores 
ansiosos, que beben demasiado y que arruinan sus vidas, es el 
saber que nunca contarán con todas las herramientas para do-
minar por completo su escritura. Han apostado muy fuerte y la 
ruleta gira y no saben si saldrá su número. Y se asustan al darse 
cuenta de lo extraño y milagroso que es el acto de escribir. Te la 
has pasado leyendo y escuchando cientos de voces de escritores 
y piensas que, si ellos triunfaron, tal vez tú también puedas 
conseguirlo. Pero no dejas de sentir miedo, todo el mundo tiene 
miedo. Mira a Joyce en su lecho de muerte pronunciando esas 
últimas palabras: “¿Es que nadie me entiende?”.

»He leído cosas escritas por personas con altísimos coeficien-
tes intelectuales que no te producen ninguna emoción. La buena 
escritura no es consecuencia inevitable de un gran intelecto. […]
Una buena narración es la que pone al escritor y al lector a la 
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misma altura. El texto construye un puente entre dos imagina-
ciones. No importa cuán exigente sea un texto, siempre deberá 
darle la bienvenida a quien lo lee a la vez que enseñarle a ese 
lector el modo exacto en que debe leerlo. Lo que no significa 
que estés todo el tiempo apelando a su admiración o simpatía. 
Buscar la compasión en lo autobiográfico no es recomendable. 
Lo que hay que encontrar es la complicidad. Voy a confesar lo 
que creo motivó la redacción de Stop-Time. No fue un “Oh, qué 
infancia tan dura la mía”, sino un “Eh, jódanse todos”. No lo vi 
entonces, pero sí lo vi con el paso de los años. Escribí Stop-Time 
para vengarme, para tomar revancha. No recordaba todo acerca 
de mi pasado cuando comencé a escribirlo, y tenía desordenada 
buena parte de la cronología y un montón de momentos habían 
sido tachados o reprimidos. Pero el mismo acto de concentrarte 
en escribir oraciones perfectas no tarda en abrir toda puerta 
cerrada. Entonces, todo lo que sabemos es lo que pensamos 
que sabemos... La gente imaginaba que yo sabía lo que estaba 
haciendo al escribir Stop-Time. Pero no lo sabía. No aprendes 
a nadar —por más que te lo hayan explicado al detalle— hasta 
que saltas a la piscina y casi te ahogas y luego flotas y después, 
si todo va bien y aprendiste algo antes de mojarte, empiezas a 
dar brazadas y avanzar hacia el borde. Nadie puede tener todo 
un libro dentro de su cabeza antes de sentarse a escribirlo. Si 
lo tienes, entonces no eres un escritor. Eres apenas alguien que 
escribe más o menos profesionalmente. Al principio, lo único 
que tenía claro era que yo era un buen escritor. Pero la escritura 
de Stop-Time no fue otra cosa que un acto de fe». 

CUATRO ¿Y qué había y qué supo y en qué creyó Frank Con-
roy al otro lado de las puertas cerradas de su pasado? Lo que 
había —la génesis de esa «gran vida»— está ahora en Stop-Time, 
considerado por Sven Birkerts en el ensayo The Art of Time in 
Memoir: Then, Again (2007) como «el paradigma de la memoir 
de iniciación». 
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Ahí y aquí está —enmarcado por dos breves secciones en un 
presente y después intoxicado y casi autodestructivo; y puntua-
do por consideraciones de Conroy desde su presente y mirando 
hacia atrás— todo lo que pasó. Lo universal (despertar sexual, 
enfrentamiento con «las autoridades», trabajos ocasionales, el 
alumbramiento de una vocación) a partir de lo singular y pri-
vado: la ausencia omnipresente de un padre enloquecido, una 
madre inmigrante y disfuncional, un padrastro afrancesado e 
inútil, el zen y el arte del yoyó hasta alcanzar un nirvana que te 
permite borrarte de tu entorno, Nueva York y Fort Lauderdale y 
París, cómo descubrir que un auto no es el que te conviene, una 
escuela progre, la vergüenza de haber participado en la paliza al 
gordo de esa escuela, Dinamarca e Inglaterra, el sexo en Central 
Park y el dormir junto a perros, los gritos sin boca en un mani-
comio y la voz baja pero clara de un escritor contándote todo 
eso como acodado en un bar mientras al fondo alguien toca el 
piano como si se tratase del teclado de una máquina de escribir. 
Y con el final llega la comprensión iniciática: la posibilidad del 
iluminado «como en una conversión religiosa» —en un enun-
ciado que recuerda a los de Nabokov en Habla, memoria— de 
«destruir» el pasado. Un pasado al que se teme y no se entiende 
y que, descubre Conroy, solo puede eliminarse y asimilarse me-
diante la paradoja del sacarlo fuera. Y de ponerlo por escrito 
e inmortalizarlo luego de haber conseguido detener el tiempo 
para —quieto y como posando para un retrato— pasarlo a lim-
pio y pintarlo y contemplarlo con una «claridad alucinatoria».

CINCO Y —a veces pasa— luego del big bang encandilador 
de Stop-Time, el resto de la obra de Frank Conroy parece y se 
oye como un puñado de notas inspiradas pero inevitablemente 
sonando a variaciones de la insuperable aria original o a tarareo 
afectuoso de aquel primero y único e inolvidable great pop-hit.

Luego de Stop-Time se esperó, claro, la tan imprescindible 
como inevitable novela. Y cada vez que le preguntaban por el 
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tema, Conroy respondía: «Si hablo del asunto, puede que desa-
parezca».

Y no es que Conroy desapareciese. Artículos suyos aparecían 
periódicamente en publicaciones de prestigio como Esquire, 
GQ, Vanity Fair, Harper’s Maganize y el dominical de The New 
York Times. Y de tanto en tanto publicaba algún relato en The 
New Yorker. Y aumentaba su «fama» como genio savant del 
pool y gran pianista de jazz amateur (Conroy llegó a ganar un 
Grammy por unas liner-notes para un disco de Frank Sinatra) 
mientras comentaba que «tocar jazz es improvisar junto a otros 
dentro de un determinado contexto armónico. La disciplina de 
escribir a solas es mucho más dura. La página en blanco es la 
página en blanco. Pero me gusta pensar que soy mejor escritor 
que pianista». 

Aun así, tuvieron que pasar dieciocho años para que se edi-
tara el breve pero preciso y precioso volumen de relatos Mid-
air (1985), donde destacaban los cuentos de padres e hijos y, 
muy especialmente, el que daba título al libro y recuperaba la 
figura fugitiva de su progenitor demente. Y en las entrevistas 
de promoción, cuando casi lo acusaban por semejante demora, 
Conroy se encogía de hombros y bromeaba: «Es que había sa-
lido a hacer la compra». Y cambiaba de tema. Y a veces —po-
cas— ampliaba apenas su coartada: «Es que yo jamás pensé en 
la escritura como en una profesión. Ni al principio ni ahora. 
Escribir es algo que me sucede de tanto en tanto».

Y ocho años más y, por fin, la novela. Body & Soul (1993) es 
larga y abarca décadas y es recibida casi con trompetas triunfales 
y extáticos desfiles por las calles. Y sorprende que sea una nove-
la que transcurre en la Manhattan de los años cuarenta y que se 
lea como se ve uno de esos grandes dramas del Hollywood dora-
do en blanco y negro cuyo tema es la colorida realidad del Sueño 
Americano. No sorprende tanto que, entre sus capítulos, bri-
llen varias de las mejores páginas jamás escritas sobre el descu- 
brimiento y la ejecución de música para piano fluyendo desde 
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los sótanos jazzeros de Londres al consagratorio Carnegie Hall. 
A Conroy le gusta decir que Body & Soul es, también, autobio-
gráfica; pero como si se tratase allí de un posible Conroy nacido 
antes y que se decidió por la música en lugar de por la literatura. 
Y, al igual que sobre Stop-Time, Conroy asegura que es un libro 
iracundo: «Está escrito con furia hacia el hecho de que la música 
seria norteamericana, dejando de lado el jazz, haya sido más o 
menos destruida por treinta o cuarenta años de Arnold Schön-
berg y su mala influencia. Eso me enojó. Toda esa filosofía casi 
nazi de la codificación. Así que Body & Soul fue alimentada con 
esa furia, pero, también, con mi gratitud hacia las novelas del 
siglo xix que hicieron tanto mejor mi vida». Body & Soul no 
es un libro anticuado, pero sí es vintage y —como sucedió con 
Stop-Time— fuera de su época y de su espacio; con un héroe 
en busca del padre perdido y mucho más cerca del consumido 
y obsesivo romántico Jay Gatsby que del insensible psicópata 
consumista Patrick Bateman. Y Body & Soul se vende bien, pero 
no gana ninguno de los grandes premios que se le profetizan 
a toda candidata a Gran Novela Americana, excepción hecha 
del nombramiento de Conroy como Chevalier des Arts et des 
Lettres en Francia.   

Y Conroy sigue enseñando en cuerpo y alma en Iowa* y le-

*  Apunte personal: en 1996 fui invitado a participar de la rama «para 
extranjeros» del Iowa Writers’ Workshop, el International Writing Program. 
Había poco o nada de contacto —así lo estipulaba el reglamento— entre 
ambos grupos; pero yo me las arreglé para colarme en un par de clases de 
Frank Conroy, y sí, era un magnífico profesor. Y de tanto en tanto lo veía en 
alguno de los bares de la ciudad, y me crucé con él en la presentación de High 
Lonesome, de Barry Hannah, entre los estantes de la librería Prairie Lights,  
en Dubuque Street. Allí me compré el libro de Hannah y, también, la edición en 
paperback antes mencionada de Stop-Time. (Después, también en Iowa City, 
en uno de esos sótanos de casas que funcionan como domésticos santuarios 
second-hand, encontré la primera edición en hardcover.) Y por entonces pen-
sé en pedirle a Conroy que me la firmase. Y no me atreví a hacerlo. Me pre-
gunté si Conroy no estaría cansado —Conroy de cerca tenía ese aire que solo 
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yendo y escribiendo a mano, pero, en la intimidad, les confiesa a 
los amigos que ya no siente ira alguna. Y que él necesita sentirla 
para escribir furiosamente. 

Lo que queda es una indispensable recopilación de ensayo y 
periodismo: Dogs Bark, but the Caravan Rolls On: Observa-
tions from Then and Now (2002). Allí se juntan varias piezas 
autobiográficas que se disfrutan como demos/maquetas y rari-
ties y B-Sides de Stop-Time: su padre vuelve a ser leitmotiv y 
se reviven encuentros de Conroy con Charles Mingus (quien le 
elogia su estilo al piano «primitivo pero auténtico») y Brand-
ford Marsalis y The Rolling Stones y Peter Serkin, su paso por 
el Writers’ Workshop, su explicación de cómo los «ciegos y 
narcisistas» escritores beatniks en verdad jamás entendieron el 
jazz, una apreciación de Francis Scott Fitzgerald. Y se sacan 
conclusiones como que «todos tenemos dos vidas: una en la que 
aprendemos y una donde vivimos aquello que hemos aprendi-
do». Y sí, también una mirada clínica de Frank Conroy sobre 
el propio Frank Conroy. Allí escribió y se lee: «Él me necesita 
más de lo que yo lo necesito, pero jamás lo sabría teniendo en 
cuenta el modo en que me trata».

Lo último, casi sobre el final y ya enfermo de cáncer de co-
lon, fue un libro de flanneur por encargo para una colección de 
pequeños volúmenes viajeros: Time and Tide: A Walk Through 
Nantucket (2004). Allí, Conroy regresa a sus orígenes. Conroy 
protagonizó escapadas a Nantucket en su adolescencia, volvió 
allí después de su divorcio para trabajar como pescador de viei-
ras y allí retornaba todos los veranos y organizaba legendarios 
partidos de soft-ball y, cuando la artritis se lo permitía, musicali-
zaba conversaciones de trasnoche comiendo solo hamburguesas 
y no perdiéndose un solo episodio de Ley y orden.

Lo último que se lee en este gran librito podría resumir lo que 

tienen las estatuas merecidas o los fantasmas verdaderos— de que ese libro 
no lo soltase y no lo dejase en paz, quién sabe. En cualquier caso, ahora me 
arrepiento.    
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van a experimentar ustedes a vuelta de la página, en minutos, 
en Stop-Time: «Vivimos en un mundo que no deja de cambiar 
a nuestro alrededor, lento y seguro; pero de tanto en tanto algo 
sucede, algún inusual acontecimiento que destaca como si fuese 
un poste indicador, un mojón marcando el incansable paso del 
tiempo del que nadie, en ninguna parte, puede escapar».

Quedan entonces el consuelo y el genio y la gracia para —como 
aquí, como en Stop-Time— poder detener el tiempo por mo-
mentos poniéndolo por escrito para luego poder leerlo.

Y entonces poder sentir tantas ganas de poder escribir así.
Con claridad y claramente, claro. 

RODRIGO FRESÁN
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Stop-Time
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A Danny y Will
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Es el humano el que es el forastero,
el humano que no tiene un primo en la luna.

Es el humano quien reclama su habla
a las bestias o a la incomunicable masa.

Si debe haber un dios en la casa, que sea uno
que no nos oiga cuando hablamos: una frialdad,

una nada abermellonada, cualquier listón en la masa
de la cual formamos una parte demasiado distante.

Wallace Stevens
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Prólogo

Cuando vivíamos en Inglaterra yo trabajaba muy bien. Cuatro-
cientas o quinientas palabras cada tarde. Vivíamos en una casita 
en el campo, a unos treinta kilómetros del sur de Londres. Era un 
sitio tranquilo y, como éramos forasteros, no recibíamos visitas. 
Mi esposa había estado cinco meses en cama con hepatitis, pero 
tenía un humor singularmente risueño y se pasaba la mayor parte 
del tiempo leyendo. La vida nos trataba bien y las condiciones 
eran perfectas para mi trabajo. 

Sin embargo, yo iba a Londres una o dos veces por semana, 
impelido por un creciente arrebato de frustración, cegado por 
una extraña mezcolanza de culpa, pesadumbre y deseo. No iba 
en busca de mujeres, sino de algo invisible, algo que jamás lle-
gué a encontrar. Me emborrachaba en el Establishment Club y 
tocaba el piano con la sección rítmica habitual (en éxtasis si las 
cosas salían bien, asqueado, decepcionado y avergonzado si iban 
mal, nunca algo a medio camino), y todo eso no llevaba a nada 
más que... Bueno, de hecho era un complejo ritual preparatorio 
para... volver a casa a las tres de la madrugada conduciendo 
mi Jaguar. Volver a casa conduciendo era el único propósito de 
todo aquello.

A setenta y cinco o a noventa por hora por las calles vacías 
del sur de Londres. Sin luces. Cambiando de marcha a lo bestia, 
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8   FRANK CONROY

acelerando en todas las curvas, dándole caña al motor, con la 
mente por fin despejada y en blanco, me dejaba limpiar por el 
peligro y el estruendo del viento y salía disparado en dirección 
al campo. En ese momento encendía las luces y aceleraba hasta 
ponerme a ciento treinta y cinco o a ciento cincuenta. En una 
ocasión llegué a los ciento setenta por una estrecha carretera 
iluminada por la luna.

Al atravesar los pocos pueblos que me salían al paso, hacía 
todo lo posible para no perder tiempo con las limitaciones de 
velocidad: me metía en el carril contrario, acortaba por el lado 
prohibido del cono de tráfico, me subía a las aceras, me saltaba 
los semáforos: cualquier cosa con tal de mantener el ritmo y 
cruzar como un rayo el oscuro mundo.
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1. Salvajes

Mi padre dejó de vivir con nosotros cuando yo tenía tres o 
cuatro años. Se pasó la mayor parte de su vida adulta interna-
do en costosos sanatorios para dipsómanos y víctimas de crisis 
nerviosas. No era ninguna de las dos cosas, aunque bebía de-
masiado, sino que más bien pertenecía a esa clase de neuróticos 
que tienen dificultades para vivir en el mundo exterior, durante 
mucho tiempo. El tumor cerebral que le descubrieron y le extir-
paron al final de su vida podría haber causado su enfermedad, 
pero esa explicación es demasiado simple. A la mayoría de la 
gente le parecía una persona normal, sobre todo cuando estaba 
hospitalizado.

Procuro considerarlo una persona cuerda, aunque la verdad 
es que hacía muchas cosas raras. En una ocasión se le obligó, 
por su efecto terapéutico, a participar en un baile en uno de 
los sanatorios, y él se peinó el cabello con orina, pero logró 
representar muy bien su papel como el caballero del sur que 
era. Tenía la manía de quitarse los pantalones y arrojarlos por 
la ventana (cosa que me inspira cierta admiración secreta). En 
un abrir y cerrar de ojos podía fundirse mil dólares comprando 
en Abercrombie and Fitch, y luego desaparecer en el lejano no-
roeste para convertirse en aventurero. Pasó un par de semanas 
muy preocupado por la idea de que yo estaba condenado a ser 
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10   FRANK CONROY

homosexual. Por entonces yo tenía seis meses. Y recuerdo haber 
ido a verlo a uno de los sanatorios a los ocho años. Mientras 
dábamos un paseo por una pendiente de césped, me contó una 
historia, que incluso entonces me sonó a mentira, acerca de un 
hombre que se sentaba sobre la hoja desnuda de una navaja  
incrustada en un banco de un parque. (Por amor de Dios, ¿cómo 
se le ocurrió contarle una historia así a su hijo de ocho años?)

En cierto momento de su vida se hizo tratar o se sometió a la 
terapia de A. A. Brill, el famoso discípulo de Freud, sin ningún 
resultado concreto. Durante diez o quince años trabajó de di-
rector de una revista y se ganó muy bien la vida con una agencia 
literaria. Murió de cáncer a los cuarenta y pocos años.

Lo visité cuando faltaba poco para el final. Tenía medio ros-
tro paralizado a causa de la operación del tumor cerebral y la 
ictericia le había teñido la piel de amarillo oscuro. Estábamos 
solos, como siempre, en la habitación del hospital. La cama era 
muy alta desde mi mirada de niño. Haciendo un gran esfuerzo 
me preguntó si creía en el servicio militar obligatorio. Aunque 
era demasiado pequeño para saber qué era eso, me arriesgué y 
le contesté que sí. Eso pareció gustarle. (Ni siquiera ahora sé si 
esa era la respuesta que esperaba. Tengo la impresión de que 
era una especie de prueba. ¿La pasé?) Me enseñó unos cuantos 
libros que se había agenciado para aprender a dibujar. Pocas 
semanas más tarde murió. Medía un metro ochenta y al final 
pesaba cuarenta y dos kilos.

Mi madre, en contra de la opinión de los psiquiatras, se divor-
ció de él, un proceso largo y tedioso que terminó un año antes 
de su muerte. No se la puede culpar. Cuando mi padre estaba 
peor, se la había llevado de crucero por el Caribe y se entretenía 
humillándola en la mesa del capitán. Mi madre —danesa, de 
clase media y ni de lejos tan inteligente como él— apenas era 
capaz de defenderse. Una noche, muy tarde, en la cubierta, los 
juegos y las ganas de diversión de mi padre llegaron demasiado 
lejos. Mi madre creyó que estaba intentando arrojarla por la 
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borda y se puso a gritar. (Es un buen momento para señalar que 
había estudiado canto y tenía voz de mezzosoprano, aparte de 
un indesmayable interés por la ópera.) A mi padre lo bajaron 
del barco con una camisa de fuerza y se lo llevaron a otro sana-
torio, esta vez para hispanohablantes, uno más de los ubicuos 
sanatorios de los que jamás pudo escapar.

Yo tenía doce años cuando murió mi padre. Desde los nueve hasta 
los once años estuve en un internado experimental en Pensilvania 
llamado Freemont. Durante esos años no pasé en mi casa más 
que unos pocos días. En verano, Freemont se transformaba en 
un campamento y yo me quedaba allí.

El director se llamaba Teddy. Era un hombre corpulento y ru-
bicundo que bebía demasiado, algo que no constituía un secreto 
para nadie, y hasta se esperaba de los alumnos más jóvenes que 
nos compadeciéramos de su enfermedad y que nos cayera bien 
justamente por ella, lo que podría considerarse una prolonga-
ción de la norma que prohibía el uso de los apellidos para que 
el trato entre nosotros fuera más humano. Todos sabíamos, por 
esa intuición misteriosa por la que los niños se dan cuenta de las 
cosas, que Teddy apenas controlaba el colegio que había funda-
do y que, cuando resultaba inevitable tomar una decisión, tenía 
que intervenir su mujer. Esta debilidad de las altas esferas podía 
ser la causa del salvajismo que reinaba en aquel lugar.

La vida en Freemont eran unas perpetuas vacaciones casi histé-
ricas. Sabíamos que prácticamente no había límites, hiciésemos 
lo que hiciésemos. Esa situación creaba una diversión infinita e 
irreal, pero también nos generaba ciertos problemas. Las clases 
eran una farsa. No estabas obligado a ir si no querías y no había 
exámenes. La palabra clave era libertad. El ambiente estaba im-
pregnado del espíritu de los años treinta: falsa exaltación de la 
vida campesina, canto colectivo de himnos proletarios de todos 
los países, libertad sexual (empecé a darme el lote con niñas a 
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12   FRANK CONROY

los nueve años), sentimentalismo, ingenuidad. Pero, sobre todo, 
impregnando por completo todos los ámbitos de la escuela, la 
emoción de estar viviendo lo nuevo, el experimento, esa extraña 
sensación volátil de no saber qué iba a suceder en el momento 
siguiente.

Una cálida noche de primavera intentamos organizar una re-
volución. Todos los niños de primaria, treinta o cuarenta en 
total, decidimos espontáneamente no irnos a dormir. Corrimos 
por los terrenos de la escuela durante casi toda la noche perse-
guidos por todos los profesores. Hasta el viejo Ted tuvo que salir 
a buscarnos y fue tropezando y chocando con los árboles del 
bosque, protegiéndose de las bellotas que le arrojábamos desde 
lo alto. Los miembros más jóvenes de la plantilla lograron hacer 
algunas capturas siguiendo las pautas reglamentarias, pero sin 
duda los demás podríamos haber resistido por tiempo indefini-
do. Por una vez, yo mismo me sentí tan confiado que me puse a 
hacer bravuconadas, y salí tres o cuatro veces a campo abierto 
por el mero placer de que me persiguieran. ¿Hay algo más mara-
villoso para un niño que derrotar a la autoridad? Esa cálida no-
che alcancé unas cotas que no volveré a alcanzar jamás: desafié 
a un hombre de treinta años, logré que me persiguiera a oscuras 
por mi propio terreno, oí su agitada respiración justo detrás 
de mí (¡ah, la ausencia de palabras de la persecución, nada de 
palabras, solo acción!), y al final conseguí librarme de un salto, 
brincando sin esfuerzo sobre el arroyo por el lugar adecuado, 
sabiendo que el hombre pesaba demasiado, que era un animal 
demasiado idiota, demasiado viejo, y que estaba demasiado can-
sado para hacer lo que yo había hecho. Ah, Dios mío, el corazón 
me estalló de alegría cuando oí que se caía de bruces en el agua. 
En mi cerebro se encendieron luces. La persecución había ter-
minado y yo era el ganador. Nadie podía atraparme. Atravesé 
corriendo el prado, demasiado feliz como para dejar de correr.

Horas después, escondido entre el follaje de una arboleda, oí 
el principio del fin. Justo debajo de mí capturaron a alguien. 
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Todos los chicos capturados tenían que pasarse al bando de los 
profesores y emprender la caza de los niños que aún estábamos 
en libertad. Reaccioné escandalizándome. Vaya trampa asque-
rosa. Pero fue una indignación mitigada por un descubrimiento: 
«Por supuesto, ¿qué esperabas? Son listos y astutos. Viejos de 
corazón frío e ignorante». En realidad, la técnica de los profe-
sores no funcionó como habían imaginado, pero creó confusión 
y destruyó la maravillosa simetría de ellos contra nosotros. La 
revolución dejó de ser una cosa muy sencilla y perdió gas. Hoy 
en día sigo sintiéndome orgulloso de haber sido el último niño 
que volvió, horas después que los demás. (Pero pagué un precio: 
una inexplicable sensación de pérdida en mi alma mientras me 
arrastraba en la oscuridad en busca de un escondrijo.)

Un invierno, durante varias semanas, pasamos por un periodo 
flamígero. A las dos o las tres de la mañana nos reuníamos 
en la enorme sala de los vestuarios, que no tenía ventanas, y 
encendíamos cientos de velitas de cumpleaños en el suelo. Las 
velas proyectaban una maravillosa luz espectral mientras nos 
dedicábamos a contar historias de miedo. Se puso de moda es-
cribir con fuego: pintar las iniciales en la pared con pegamento 
de aeromodelismo y pasarles una llama por encima. Cuando nos 
poníamos melodramáticos, escenificábamos complejas parodias 
de los servicios religiosos, en las que usábamos capas y frases en 
latín macarrónico. Al final nos descubrió nuestro tutor de ojos 
saltones; al recordarlo ahora veo que era un homosexual que ya 
tenía bastantes problemas ocupándose de treinta y cinco chicos 
al borde de la pubertad. Que yo recuerde, nunca tocó a nadie.

Teddy nos anunció un castigo que nos puso los pelos de punta. 
Tras señalar los fallos del sistema de evacuación de incendios, 
ordenó que cada uno de nosotros metiera la mano izquierda 
durante diez segundos en una olla de agua hirviendo, sentencia 
que tendría que ejecutarse al cabo de dos días. Aterrorizados, 

SALVAJES   13 
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14   FRANK CONROY

morbosamente excitados, no podíamos pensar en otra cosa, ine-
vitablemente atraídos con delectación por la imagen del agua 
hirviendo. Durante toda la noche estuvimos discutiendo la or-
den casi con amor y reconocimos cierta belleza en el fraseo, en la 
solemne especificación de «la mano izquierda», en la exactitud 
de la «inmersión durante diez segundos»: todo tenía un aire 
medieval que nos estremecía.

Pero Teddy, o su esposa (había que hacerlo en la cocina), se 
echó atrás al oír los gritos y ver las lágrimas de los primeros ni-
ños. La llama que ardía bajo la olla perdió intensidad, y cuando 
me llegó el turno no me dolió en absoluto.

Solo recuerdo un intento de imponer disciplina que tuviera 
éxito, y fue el método que inventaron para que dejáramos de 
fumar. Fumábamos hebras de maíz y cigarrillos. (La prepara-
ción de las hebras de maíz era un ritual notable. Las recogíamos 
sobre el terreno, seleccionando solamente las mejores mazorcas, 
luego las secábamos al sol, las frotábamos con las manos, las 
dejábamos envejecer y las enrollábamos en bolitas del tamaño 
de una cazoleta de pipa. Diezmábamos la cosecha de maíz de 
Freemont, ya de por sí pésimamente cultivada, al dejar que diez 
mazorcas desnudas se pudrieran en el suelo por cada una que 
al final cosechábamos. A nadie parecía importarle. El día de la 
cosecha, en el que todos debíamos participar, era un fraude de 
baile pastoral que tenía un sentido mucho más simbólico que 
económico.) Con rara determinación, Teddy se propuso elimi-
nar nuestra costumbre de fumar. Los padres del único alumno 
de la escuela que no tenía beca, una pareja de chinos elegantes 
y acomodados, lo sacaron del colegio sin avisar después de ha-
berle hecho una visita. El claustro creía que fue porque habían 
visto a un montón de alumnos que holgazaneaban por las sa-
las comunes con cigarrillos colgando de sus labios sonrosados, 
mientras que nosotros sosteníamos que había sido por la guerra 
de papel de váter. Los padres entraron por la puerta principal 
justo en el momento en que la batalla alcanzaba su fase aguda: 
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infinitos rollos de color blanco resbalaban por la inmensa escali-
nata de trazado curvo; bombas cilíndricas caían por el hueco de 
la escalera desde la balconada del tercer piso y luego, en un anti-
clímax, se detenían a unos pocos metros del suelo y se quedaban 
colgando como agotadas lenguas blancas. La marcha del único 
alumno de pago que había en el colegio fue una catástrofe, así 
que hubo que poner coto a la costumbre de fumar.

Como si fuera un hechicero, una especie de equivalente urbano 
de un hacedor de lluvia, llegó el señor Kleinberg en su misterio-
sa furgoneta negra. Los profesores se llamaban Teddy, George 
o Harry, pero ese forastero siguió llamándose señor Kleinberg, 
un tratamiento respetuoso que, según demostrarían los hechos, 
se merecía. Le dimos la bienvenida en un estado de insulsa di-
versión, convencidos de que nadie sería capaz de hacer nada 
con nosotros. Ese hombre pragmático y jovial que exhibía una 
amplia sonrisa y propinaba palmaditas en la espalda a todo mu-
chacho que se le pusiera a tiro fue una gran sorpresa para todos 
nosotros.

El método era muy sencillo. Nos apiñó en un pequeño garaje 
sin ventilación, sacó más cigarrillos de los que cualquier ser 
humano podría ver en su vida, distribuyó cajas de cerillas de 
cocina y proclamó que aquel que siguiera fumando después  
de haber consumido diez paquetes y cinco habanos quedaría ex-
cluido de la reciente y severa prohibición del consumo de taba-
co. Ninguno de nosotros fue capaz de renunciar a aquel desafío.

Se sentó tras su enorme túmulo con una tablilla sujetapapeles 
en la mano y fue tachando nuestros nombres a medida que 
íbamos cogiendo los primeros paquetes de tabaco recién sali-
dos del cartón. Mientras se ajustaba las gafas con impaciencia, 
irradiando simpatía, iba distribuyendo su maravilloso tesoro. 
Una vez abiertos los bonitos cartones de color blanco, podía-
mos disponer de la marca que quisiéramos: Old Gold, Pall Mall 
(mi marca favorita), Chesterfield, Wings, Camel, Spud, Caporal, 
Lucky Strike Means Fine Tobacco (Ligeros Suéteres Muestran 
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Flácidas Tetas), Kool, Benson & Hedges... Nos animó a que 
los probáramos todos. «Atreveos a experimentar, muchachos, 
quizá sea vuestra última oportunidad», nos decía, mientras pro-
rrumpía en una risotada benévola.

Recuerdo que yo estaba sentado en el suelo con la espalda 
apoyada en la pared. Bruce, mi mejor amigo, estaba a mi lado.

—Se supone que tienen que entrarnos náuseas —dijo.
—Ya lo sé.
Encendimos un par de rollizos habanos y contemplamos la 

escena. Había cuarenta niños dando caladas, desperdigados por 
todos los rincones de la sala. Algunos hacían cola para obtener 
más provisiones, cosa que tenía muy ocupado al señor Klein-
berg. El estruendo era ensordecedor. Se oían estallidos de risas 
histéricas cuando alguien imitaba a John Garfield, discursos 
cuando fulano de tal proclamaba su intención de desmayarse an-
tes que reconocer la derrota, o cuando su vecino gritaba que se 
había terminado la cuarta cajetilla y que por Dios santo que toda- 
vía le quedaba cuerda. Si querías que te oyesen tenías que gritar 
a través de la cortina de humo. Al poco rato los primeros chicos 
salieron dando tumbos, mareados y con cara de vergüenza, y se 
pusieron a vomitar sobre la hierba. No había manera de salir en 
silencio. Cada vez que se abría la puerta entraban grandes rayos 
de sol en la sala llena de humo: era la señal para un rugido bur-
lón —cuchufletas, abucheos, silbidos, pedorretas— por parte de 
los que todavía resistían. Me sentí muy orgulloso cuando vi que 
un enemigo mío tenía que abandonar muy pronto la sala, justo 
cuando la masa estaba mofándose de la peor forma posible.

Por supuesto que todos acabamos saliendo, aunque algunos 
aguantaron más que otros pese a estar tan intoxicados como 
los demás. El señor Kleinberg ganó y se acabó lo de fumar en 
Freemont. Aturdidos e impresionados, al día siguiente asistimos 
a su marcha en su furgoneta negra, sonriendo y saludando con 
la mano, con un trozo de bizcocho encajado entre los dientes.
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Día lluvioso. Todos, salvo un chico gordo llamado Ligget, es-
tamos en el gran dormitorio. No recuerdo cómo ha empezado 
el asunto, o si alguien en concreto lo ha iniciado, pero el caso 
es que estamos largando contra Ligget, y la cosa pronto llega a 
un punto en el que ya no bastan las palabras. Cuando alguien 
dice haberle oído usar la expresión «fumar como un negrata» 
(mojando con saliva la punta del cigarrillo), decidimos que ha 
llegado la hora de actuar. Ligget es un tipo insoportable. Man-
damos a un chico en su busca.

Yo no conocía a Ligget. No tenía amigos, a pesar de que lleva-
ba en la escuela mucho más tiempo que cualquiera de nosotros. 
Sus orígenes no estaban muy claros, y probablemente sus padres 
habían muerto y estaba a cargo de unos parientes. Sabíamos 
que tenía la costumbre de escaparse. Recuerdo que una noche 
me desperté y vi a tres hombres —uno de ellos policía— que lo 
traían de vuelta a su cama. Peleó con ellos con furia de maníaco, 
aunque en silencio, como si temiera despertarnos. Entre los tres 
tuvieron que sujetarlo hasta que pudieron ponerle una inyección.

El día lluvioso no peleó. Nada más entrar debió de darse cuenta 
de lo que se le venía encima, pero no quiso huir. No hizo falta 
recurrir a los dos chicos a los que habíamos encomendado la 
tarea de sujetarlo por los brazos. Durante todo el proceso estuvo 
quieto; solo sus ojos, hundidos en su rolliza cara, se movían de un 
lado a otro mientras seguía a los que hablaban. No abrió la boca.

El fiscal proclamó que el juicio debía ser justo. Pidió un volun-
tario que se encargase de la defensa de Ligget. Cuando quedó 
claro que nadie quería desempeñar ese papel, elegimos por acla-
mación a un chico de nombre Herbie. Fue una buena elección: 
Herbie era anodino y un poco lerdo, estaba serio la mayor parte 
del tiempo.

—Llamo a declarar a Sammy en calidad de testigo —dijo el 
fiscal.

Se oyó un murmullo de aprobación. Para nosotros, Sammy era 
una especie de héroe, tanto por sus experiencias en un reforma-
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torio como por sus fabulosas condiciones físicas (un testículo 
no descendido, cosa de la que no sabíamos nada; para nosotros 
solo tenía un huevo).

—Se acusa al prisionero de haber dicho «fumar como un ne-
grata». ¿Le has oído decirlo?

—Sí. Lo dijo hace un par de días. Estábamos allí, frente a la 
ventana. —Sammy señaló hacia el fondo de la sala—. Lo dijo 
refiriéndose a Mark Schofield. 

Schofield era una estrella del atletismo muy popular entre no-
sotros; era de los mayores, y por lo tanto no dormía en nuestro 
dormitorio.

—¿Le oíste decirlo?
—Sí. Me puse furioso y le dije que no debía hablar así. Me fui 

de allí. No quería oírle hablar.
—De acuerdo. Ahora es tu turno, Herbie.
Herbie hizo una sola pregunta. 
—¿Estás seguro de que lo dijo? A lo mejor dijo otra cosa y no 

la oíste bien.
—Dijo eso, seguro. —Sammy miró a Ligget—. Seguro que sí.
—Vale —dijo el fiscal—. Llamo a declarar a Earl. 
Nuestro único negro dio un paso adelante; era un jovencito 

delgado y guapo, muy vanidoso ya. (Era un pecado tan prema-
turo que ni siquiera éramos capaces de reconocerlo.) Le gustaba 
llamar la atención, ya que se había acostumbrado a hacerlo en la 
vasta familia —nerviosa y aficionada a las visitas— que lo había 
mimado de forma tan lamentable. Cada semana le llegaba un 
paquete de su familia, y tenía una bicicleta con marchas, algo 
de lo que nunca habíamos oído hablar antes de que apareciera 
en nuestra escuela.

—¿Qué sabes de todo esto? —preguntó el fiscal.
—¿Qué quieres decir?
—¿Le has oído decir alguna vez lo que dijo aquel día?
—Si hubiera dicho eso delante de mí lo habría matado de una 

tunda.
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—¿Has notado alguna cosa más?
—¿Qué?
—Quiero decir que si, bueno, si te rehúye o algo así.
De repente Herbie se puso a chillar.
—Pero ¡si es que rehúye a todo el mundo!
Eso era mucho más de lo que le podíamos permitir al bueno 

de Herbie. Lo hicimos callar a base de gritos.
—A ese ni me lo miro —dijo Earl, que por una vez adoptó la 

forma de hablar de la gente de su raza.
El proceso debió de durar dos horas. Un testigo tras otro fue-

ron subiendo al estrado para testificar en contra de los prejuicios 
raciales. Hubo que interrumpir la sesión cuando uno de los chi-
cos más jóvenes, que hasta entonces había estado observando 
en silencio, se echó a llorar.

—Mirad, Peabody está llorando.
—¿Qué te pasa, Peabody? —preguntó amablemente alguien.
Confuso, superado por las emociones, Peabody solo era capaz 

de tartamudear.
—Lo siento, lo siento, no sé qué me pasa... Es tan horrible, 

¿cómo ha podido...?
—¿Qué es tan horrible?
—Que haya dicho eso. ¿Cómo ha podido decir eso? No lo 

entiendo —balbuceó el chico mientras las lágrimas rodaban por 
sus mejillas.

—No te preocupes, Peabody, no te preocupes.
—Lo siento, lo siento.
La mayoría de los testimonios remitían a un elevado plano 

moral. Los niños se dejan arrastrar por la moralidad. Solo de 
vez en cuando alguien descendía a los bajos fondos de la vida. 
El chico que dormía en la cama de al lado de Ligget:

—Huele mal.
No nos echamos a reír. No éramos idiotas ni insensibles, y nos 

dábamos cuenta de lo peligrosa que era aquella declaración.
—Su cama huele mal, y su ropa, y todo lo que tiene. Es un 
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cerdo apestoso y yo no quiero dormir a su lado. Voy a cambiar 
de sitio mi cama.

Al percibir la impaciencia que se apoderaba de la sala, el fiscal 
llamó a declarar al acusado.

—¿Tienes algo que decir?
Ligget estaba quieto como una estatua. Sus ojos hundidos re-

fulgían. Estaba muy pálido.
—Es tu última oportunidad, será mejor que la aproveches. 

Todos queremos oír tu versión de los hechos. —La masa in-
dicó con un grito que estaba de acuerdo, conmovida por un 
homenaje fugaz al juego limpio, y conmovida también por la 
falsa compasión—. Bueno, vale, pero luego no digas que no has 
tenido tu oportunidad.

—Espérate un segundo —dijo Herbie—. Quiero preguntarle 
una cosa. ¿Le dijiste a Sammy eso de «fumar como un negrata»?

Por un momento tuvimos la impresión de que Ligget iba a 
contestar, pero desistió. Moviendo la cabeza de un lado a otro, 
negó la acusación.

El fiscal avanzó unos pasos. 
—Todos los que lo consideren culpable, que digan que sí.
Se oyó el rugido de cuarenta gargantas.
—Todos los que lo consideren inocente, que digan que no.
Silencio. (En cierto modo, el proceso era una parodia de las 

«asambleas ciudadanas» que se celebraban en Freemont, en  
las que se discutían ante los alumnos asuntos importantes del 
plan de estudios y de la política educativa y que luego se some-
tían a votación.)

El castigo pareció surgir por sí mismo. Hicimos cola para pe-
garle un puñetazo cada uno.

A pesar de que la paliza que le dimos a Ligget forma parte de 
mi vida (el pasado, el presente y el futuro coexisten en el incons- 
ciente, dice Freud), y aunque me ha preocupado de forma in-
termitente a lo largo de los años, lo único que puedo decir es 
que la brutalidad es algo que ocurre con la mayor facilidad. No 

001M-2899.indd   20 21/05/18   12:07



SALVAJES   21 

aprendí casi nada de la paliza que le dimos a Ligget.
Mientras esperaba mi turno sentí una tremenda excitación 

que me hinchó el corazón. La cola avanzaba muy despacio,  
ya que todo el mundo se tomaba su tiempo. Podías dar un solo 
puñetazo y nadie quería desperdiciar la oportunidad. El ritual 
de buscar la mejor posición, calcular la distancia, quizá ajustar 
con el índice el ángulo de la mandíbula: había que hacer todo 
eso antes de soltar el golpe. Algunos chicos habían fallado y 
apenas habían conseguido rozarlo. Si no acertabas, te quedaba 
un segundo intento.

Lo importante no era hacerle daño a Ligget, sino la increíble 
oportunidad de dar un puñetazo limpio y potente sin ninguna 
clase de obstáculos y sin la torpeza inherente a las peleas de 
verdad. Ligget no era más que un saco de boxeo, el mejor  
de todos, uno con forma humana, dotado de instrumental sen-
sible que te permitía medir la intensidad de los golpes.

Llegó mi turno. Ligget me dirigía una mirada vacua. Elegí un 
punto de su barbilla, eché atrás el brazo y le lancé un puñetazo 
con todas mis fuerzas. Decepción inmediata. No fallé el golpe, 
se oyó una especie de chasquido cuando mi puño chocó con su 
cara y su cabeza salió disparada hacia atrás, pero el conjunto 
de los movimientos se desarrolló a demasiada velocidad, sin 
mostrar la exagerada rotundidad de los golpes de cine que yo 
me había imaginado. Ligget miró al chico que iba detrás de mí y 
yo me fui. Creo que alguien me dio una palmadita en el hombro.

—Buen golpe.
El pequeño Peabody, con la cara sucia de lágrimas pero dueño 

de sí, le soltó un torpe puñetazo que casi no llegó a alcanzarle; tan 
solo rozó la boca de Ligget e hizo que le brotara un poco de san-
gre. Se alejó de allí y los últimos chicos fueron ocupando su turno.

Ligget seguía de pie. Tenía el rostro tumefacto y los diminutos 
ojos se le habían puesto vidriosos, pero podía sostenerse sin 
ayuda de nadie. Durante todo el tiempo había tenido las manos 
metidas en los bolsillos para reprimirse el reflejo de responder. 
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Las sacó del bolsillo y se hizo un breve silencio, como si todo el 
mundo esperase que dijera algo.

Puede que nos sintiéramos estafados. El puñetazo que cada 
chico había imaginado como digno de pasar a la historia se ha-
bía desviado un pelín del objetivo, o no había tenido la fuerza 
suficiente, o no había trazado la trayectoria adecuada, de modo 
que se había quedado a una distancia aterradoramente pequeña 
de alcanzar la perfección. Todos sentíamos el imperioso deseo de 
volver a empezar. Inconscientemente sabíamos que nunca se  
nos volvería a presentar una oportunidad como aquella. Esa cla-
se de libertad salvaje solo se nos permite una vez en la vida. Y en-
tre los mayores algunos albergaban, quizá, la idea de asestar un 
golpe definitivo, un puñetazo sobrehumano que lo dejara fuera 
de combate al instante y que se pudiera convertir en el puñetazo 
definitivo que terminase con todos los puñetazos definitivos. La 
cola, espontáneamente, se formó de nuevo.

Después de tres o cuatro golpes, Ligget se vino abajo. Cayó 
al suelo con los ojos abiertos, mientras una mancha oscura se 
iba extendiendo por su entrepierna. Alguien le ordenó que se le-
vantara, pero estaba claro que no podía entender nada. Al final 
mandamos a un chico en busca de la enfermera. Se lo llevaron 
al hospital en una ambulancia.

Una radiografía reveló que Ligget tenía la mandíbula rota en 
cuatro partes. Nos enteramos de ello al día siguiente de la paliza. 
Todos nos sentíamos contritos, incapaces de entender —éramos 
sinceros— cómo podía haber ocurrido aquello. Cuando se puso 
mejor fuimos a verlo al hospital. Se mostró amable y aceptó 
nuestras disculpas. Estaba claro que se esforzaba, pero la voz le 
salía muy débil e inexpresiva, como si en realidad no hubiera una 
persona detrás de ella, como un mal actor leyendo un guion. No 
quiso vernos a solas, tenía que haber un adulto a su lado.

No se tomó ninguna medida disciplinaria contra nosotros. 
Durante un tiempo se dijo que iban a expulsar a Sammy, pero 
al final no pasó nada. Ligget no volvió.

22   FRANK CONROY
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Son las dos de la mañana. Estoy en la cama contemplando la 
nuca de mi esposa. Ella duerme, ella forma parte de la noche. La 
niña se despierta a las siete, el sueño es para ellas dos. El sueño 
está al caer. Soy como un bañista al borde de la piscina.

Mi fe en la consistencia del tiempo va debilitándose progre-
sivamente. Empiezo a creer que el tiempo cronológico es una 
ilusión y que hay otro principio que organiza la existencia. Mis 
recuerdos centellean como instantáneas de películas inconexas. 
De pronto me pregunto si estoy vivo. Sé que no estoy muerto, 
pero ¿estoy vivo? Examino mis recuerdos en busca de certidum-
bre, a la caza de signos de vida. Veo a alguien moviéndose. ¿Soy 
yo? Se me hincha el pecho.

Me siento tan incómodo flotando así que acepto casi con gra-
titud la engañosa idea de que he vivido otra vida, una vida que 
está ahora muy lejos de mí y de la que me he olvidado por com-
pleto. Pero hay claves en algún recoveco de la memoria. Mien-
tras las persigo me llega una especie de iluminación. Recuerdo 
haber despertado en la enfermería de Freemont. Estaba enfermo 
y había pasado al menos un día inconsciente. Al recordar esa es-
cena redescubro el centro espacial de mi vida, el exacto, el único 
punto fijo. El incidente funciona como una ventana abierta que 
da a otra existencia.

Me despierto en una habitación blanca inundada por la luz 
del sol. La brisa sacude delicadamente una cortina y oigo las 
voces de unos niños que están fuera, muy lejos. No hay nadie 
en la habitación. No sé dónde estoy ni el tiempo que llevo aquí.  
Se diría que es por la tarde, pero podría ser por la mañana. No sé 
quién soy, aunque eso no me preocupa. Las paredes blancas, la 
luz del sol, las voces: todo existe con una pureza absoluta.
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