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Con claridad, o instrucciones para detener el tiempo

UNO La primera edicion de 1967 de Stop-Time, debut de Frank
Conroy (la compré hace muchos afios, en lowa City; aqui esta
junto a mi ordenador; se mira y no se toca), tiene en su cubierta
un cuadro figurativo pero no realista.

El cuadro es un retrato, esta firmado con fecha de 1953 por un
tal John Rich, en Paris, y muestra a un adolescente casi cubierto
por sombras.

El titulo del cuadro es Retrato de Frank Conroy.*

Y la pregunta, claro, es cuantos primeros libros llevan en su
cubierta un muy joven retrato de su por entonces todavia bas-
tante joven autor.™ *

Y cuantos de esos primeros libros pueden enorgullecerse de
llevar en su contracubierta sendos blurbs de titanes consagrados

Casi spoiler: en el antetltimo capitulo de Stop-Time, su protagonista,
Frank, y su amigo, el pintor John, festejan en un bar de la parisina Rue Mouf-
fetard que Frank haya sido aceptado para estudiar en Haverford College.
Alli, en una mesa de café, con la ayuda de un dibujo, John le explica a Frank
—quien se apresta a regresar a Estados Unidos— cémo distorsionar la reali-
dad sin por eso dejar de serle fiel.

Frank Conroy naci6 en Nueva York en 1936 y muri6 en lowa City en
2005.
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XIl INTRODUCCION

como William Styron y Norman Mailer.*

Y cuantos de esos primeros libros con semejante look y padri-
nos palmeandole la espalda resultan ser candidatos al National
Book Award.**

Respuesta: muy, pero que muy pocos.

Sobre todo si a ese primer libro se le afiade un detalle decisivo
y, por entonces, nada frecuente: Stop-Time era una memoir. Un
libro autobiografico de un completo y absoluto desconocido
para el gran publico (alguien que no tenia problema alguno en
mostrarse de la peor manera posible y en cuyo recuento no

Norman Mailer destaca alli su AbN de libro tnico y autobiografico
«pero con el indefenso candor de una novela», mientras Styron lo celebra
como «una destacable cronica de una infancia y una adolescencia» que le
recuerda al mejor George Orwell.

Ellibro de Frank Conroy result6 finalista en la categoria de amplio rubro
«Arts and Letters», donde se impusieron los Selected Essays de William Troy.
Los observadores de entonces aseguraron que, de haber competido como
«Fiction» —donde gané el ya clasico Thornton Wilder con El octavo dia,
considerado un premio de compromiso ya que ninguno de los jueces tenia un
titulo favorito—, probablemente Conroy habria recibido el galardéon. En una
entrevista, afios después, Conroy recordd: «La cultura juvenil del momento
pasaba por las drogas y los beatniks y el amanecer de una revolucion.
Y de pronto apareci yo con un libro muy tradicional en su tema, pero del
que, formalmente, no se podia precisar si era ficcion o no ficcion. Justo
antes de que entrara en imprenta, mi editor me llamo6 y me pregunté c6mo
debiamos definirlo y a qué género pertenecia. Y yo, sin pensarlo demasiado, le
respondi que todo lo que contaba el libro habia sucedido de verdad. Asi que
se presentO en no ficcion, lo que produjo un cierto desconcierto cuando sus
primeros capitulos se publicaron como avance editorial en The New Yorker,
en 1965, porque por entonces casi nadie habia utilizado técnicas de la ficcion
para escribir sobre situaciones reales. En el libro, mi nombre permanece,
pero cambié el del resto de los personajes». Un afo después, A sangre fria,
de Truman Capote, y tres afios después Norman Mailer con Los ejércitos de
la noche convertirian todo el concepto en moda y lugar comun y maniobra
establecida. Y si, new journalism y non-fiction novel y los hippies-chic de
Tom Wolfe y los charlies de Michael Herr y... Pero, detalle importante, tanto
Capote como Mailer ya eran figuras publicas y, ademas, eran bestsellers.
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INTRODUCCION Xl

aparecian celebridades ni se tenia participacion directa en fechas
histoéricas); aunque ya precoz habitué en las mejores y mas in-
telectuales mesas del célebre restaurante Elaine’s del Upper East
Side™* ** o pianista de juvenil pericia en los s6tanos-jazz de Harlem
y el Greenwich Village.

Unas cuantas décadas después, mi edicion en paperback de
Stop-Time (la que saco a pasear y releo; aqui la tengo también;
pueden hojearla si quieren, aunque ahora ustedes ya tienen el
libro en sus manos, en esta edicion) tiene una cubierta diferente;
conserva (aunque resumidos) los elogios de Mailer y Styron; y
en su cubierta, bajo el titulo, casi como parte de él, proclama:
«The classic memoir of adolescence».

Asi es, clasica y memoriosa y adolescente: esa época de nues-
tras vidas en la que adolecemos de tantas cosas y al mismo
tiempo nos creemos el centro de la Creacion; ese tiempo, cuando
mas pensamos en el futuro y al que mas solemos regresar cuan-
do se trata de pensar en el pasado.

Esa adolescencia que siempre tuvimos y tenemos y tendremos
presente.

DOS Y, de acuerdo, la literatura norteamericana (en realidad
toda literatura) siempre se ha nutrido, desde sus origenes, de
lo autobiografico. Mark Twain y Louisa May Alcott y Herman

El curtido y célebre periodista David Halberstam record6 que «al prin-
cipio, nos irritaba a mi y a Mailer y a Styron y a Puzo y a Friedman el descaro
de este chico desconocido que se sentaba a nuestra mesa como si fuese uno de
los nuestros. Pero entonces se publico Stop-Time y nos cerr6 la boca a todos...
Ya entonces Frank hablaba en esa especie de jerga del jazz que en otro habria
parecido una afectacién o pose, pero que en €l resultaba muy auténtica. Era
un tipo de verdad. Un tipo al que le habian pasado muchas cosas y que habia
pasado por muchas cosas... Creo que por eso siempre fue un gran maestro
para sus alumnos: Frank tenia perfectamente claro cuan fragil es y te hace el
oficio de escribir».
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XIV INTRODUCCION

Melville, quien propuso eso de «el shock del reconocimiento»
como recurso para unir y volver inseparables a partir de la ex-
periencia compartida o complice a escritor y narrador. Y con
Ernest Hemingway y Francis Scott Fitzgerald y William Faulk-
ner y Thomas Wolfe el sintoma se agudiza e intensifica. Desde
entonces y hasta ahora, cada vez mas, la metaficcion y la ficcion
del yo (o del yo-yo en redes sociales y en blogs; no confundir
con el yoyo acerca del que escribe Conroy) produciendo mucha
verglienza ajena y tantas obras maestras. En cualquier caso, en
Estados Unidos, siempre hubo, hay y habra escritores mas que
admirables que han construido su obra como en habitaciones
con paredes cubiertas por espejos mas o menos deformadores.*

Y citemos nombres para descartarlos aqui y poder concentrar-
nos en el de Frank Conroy. A saber: John Cheever, Philip Roth,
John Fante, Harold Brodkey, Henry Miller, John Irving, Henry
Roth, Jack Kerouac, Edmund White, Kurt Vonnegut, Stephen
Dixon, Joseph Heller, Bret Easton Ellis, James Salter, Hunter S.
Thompson, William Maxwell, David Foster Wallace,** Charles
Bukowski, Barry Hannah, Saul Bellow...

Algunos, incluso, metiéndose en grandes problemas por no dejar del todo
claro dénde termina el veridico «<Hubo una vez...» y comienza el fantasioso
«Habia una vez...», como en los polémicos casos de «mentirosos» como J.T.
Leroy y James Frey.

** Quien, en un aparte sobre cubierta de su clasica y magistral cronica de
viaje «Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer» sefiala a
Stop-Time como «probablemente las mejores memorias literarias del siglo xx
y uno de los libros que hicieron que este humilde servidor de todos ustedes
intentase ser escritor» (y puede encontrarse mas de un punto de contacto
entre la potencia hiperdescriptiva de este libro y largas parrafadas de La bro-
ma infinita) para, enseguida, criticar a Conroy por desperdiciar su talento
escribiendo hipocritas articulos promocionales para una linea de cruceros.
Wallace mencioné lo de Conroy en lo suyo. Y antes llam6 por teléfono a
Conroy para preguntarle sobre el asunto. Y, segin Wallace, Conroy le dijo
que tenia razon, que no habia hecho bien al escribir esa pieza de publicidad
apenas encubierta, que habia prostituido su talento a cambio de un pufiado
de dolares y un bronceado.
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INTRODUCCION XV

Pero el Stop-Time de Frank Conroy es otra cosa. No desciende
de Marcel Proust ni de Malcolm Lowry (quienes construyen
catedrales novelisticas a partir de la argamasa de la propia ex-
periencia) sino, acaso, de esa cumbre revolucionaria que es el
Habla, memoria de Vladimir Nabokov, aparecido en 1966 en
version revisada, pero ya conocido desde 1951 como Conclusive
Evidence vy, antes, por su publicacion en entregas en The New
Yorker. Alli, el escritor ruso habia puesto en practica lo que
Don DelLillo teorizaria décadas después, cuando postul6 aquello
de que un escritor de ficcion empieza a trabajar a partir de lo
significativo y luego manufactura hechos que lo representen,
mientras que un memorialista comienza con los hechos para
luego destilar lo significativo a partir de ellos.

Eso es lo que hace aqui Conroy, no con la prosa purpura e inal-
canzable del autor de Lolita, quien no dejaria de juguetear con
lo autobiografico, muy especialmente en la novela/despedida
;Mira los arlequines!, sino con un estilo de encandiladora clari-
dad que seria enseguida adoptado, aprendido e imitado como
el idioma/método que debia hablar/ejecutar este tipo de libro al
que, con los afos, no dejarian de salirle compaferos de ruta.*

Desde volumenes autobiograficos como el A conciencia de
John Updike o el Quemar los dias de James Salter (mejor amigo
de Conroy en sus ultimos tiempos y quien lo despidi6é con pre-
cisa emocion en las paginas de The New York Times en 2005)
hasta las investigaciones en el ayer para entender el hoy y el

o s
w

* Como bien explica Mary Karr en su reciente The Art of Memoir (2016):
«En Stop-Time Frank Conroy no intenta inflar una experiencia mediocre has-
ta convertirla en episodio dramatico, sino que, por el contrario, escoge un
pequefio momento y lo presenta de un modo tan poético que lo vuelve inol-
vidable. [...] Hay que leer el libro para intentar comprender cémo Conroy
consigue que incluso el mas cotidiano de los hechos se perciba como algo
significativo».

Léanlo aqui: http://www.nytimes.com/2005/05/08/books/review/the-
writing-teacher.html?mcubz=3
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XVI INTRODUCCION

modo en que lo vivido se funde con lo trabajado. Ejemplos
sueltos y diversos: Philip Roth en Los hechos y Paternidad y
James Ellroy en Mis rincones oscuros y Stephen King en Mien-
tras escribo y Jonathan Lethem en The Disappointment Artist y
el Pequeiio fracaso de Gary Shteyngart o el Eramos unos niiios
de Patti Smith y el Cronicas de Bob Dylan. Pero, de nuevo, to-
dos ellos recién poniéndose a hacer memoria luego de que sus
firmantes hayan alcanzado la categoria de inolvidables.

Stop-Time, en cambio, precede y anticipa bestsellers inespera-
dos o grandes éxitos creativos como Las cenizas de Angela, de
Frank McCourt, My Father, the Pornographer, de Chris Offutt,
El ano del pensamiento mdgico y Noches azules, de Joan Didion,
An Exact Replica of a Figment of My Imagination, de Elizabeth
McCracken, Esta salvaje oscuridad, de Harold Brodkey, El velo
negro, de Rick Moody, Esa visible oscuridad, de William Styron,
Arios salvajes, de William Finnegan, The Afterlife, de Donald
Antrim, El club de los mentirosos, de Mary Karr (quien seguiria
en racha con Cherryy Lit), The Duke of Deception, de Geoffrey
Wolff (contrapunto fraterno/paterno de Vida de este chico, de
Tobias Wolff), Prime Green: Recordando los sesenta, de Robert
Stone, La hija de la amante, de A.M. Homes, Entre ellos, de
Richard Ford, Sobre mi madre, de Richard Russo, Desventuras
de un fandtico del deporte, de Frederick Exley o La invencion de
la soledad del primer Paul Auster (quien reincidiria en el mirar
hacia atras con A salto de mata, Diario de invierno e Informe del
interior), por citar tan solo algunos. Todos funcionando como
backstages o salas de maquinas y mas preocupados por hacer
memoria que por hacer historia, y que, sin embargo, se vuelven
histéricos convirtiendo las intimidades de sus firmantes, por sano
contagio, en experiencias inmediatamente colectivas y masivas.

Stop-Time los antecede y abre el camino a todos ellos.

Y abre camino iluminandolo.

Porque la inmensa virtud de Stop-Time es su claridad encan-

diladora.
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INTRODUCCION XVII

TRES Frank Conroy es famoso por dos cosas. Una de ellas tuvo
lugar en el principio de su carrera y es Stop-Time. La otra, ejer-
cida hasta casi el ultimo de sus dias, es haber estado al frente del
tan célebre como celebrado Writers” Workshop de la universidad
de Iowa, fundado en 1936, donde Conroy llegd para ensenar
lo suyo en 1987 como opcién de ultimo momento (luego de su
paso por la direccion del National Endowment for the Arts, en
Washington, D.C.) y donde fue considerado un gran maestro
de escritores.”

Y tiene su gracia y es algo muy serio —lo mejor de ambos
mundos— que una de las mejores aplicaciones practicas de
Stop-Time (ademas del siempre funcional y muy de agradecer
placer que ofrece toda buena lectura) sea la de tomarlo y sacarle
provecho como aprendizaje y magistral taller literario.

Stop-Time ensefia como recordar y como contar lo que se
recuerda.

Y —porque no todo es digno de ser preservado: hay que saber
establecer categorias y jerarquias en la memoria para no volver-
se o volver loco— a como elegir lo que se evocara. A discernir
qué recoger y qué descartar entre lo mucho que llega a la orilla,
entre todo lo que flota o se ahoga en el océano de la memoria
luego de mareas de rutina o tempestades irrepetibles.** Y asiy de
ahi, enseguida, aceptar agradecidos la posibilidad de entender
la claridad como la palabra clave y condicion imprescindible

Son numerosos los testimonios de exalumnos que recuerdan su método
de lectura linea a linea. Conroy les pedia a sus estudiantes que marcasen en
el texto cada bump, cada bache que sintiesen, incluso aunque la pequena
sacudida no les pareciese nada importante o decisivo. El sistema era efectivo
pero, claro, conseguia que las clases se extendiesen mucho mas alla del tiem-
po establecido. Horas y horas. Asi que, cuando habia que vaciar las aulas, la
cuidadosa inspeccion seguia en salones de casas o en bares.

Tarea para el hogar: ya se sabe que las comparaciones son odiosas pero,
aun asi, comparar la contenida y meditada selectividad de Fran Conroy con
la compulsion inclusiva y diarreica de Karl Ove Knausgérd. Y luego —inevi-
tablemente— elegir uno u otro.
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XVIIl INTRODUCCION

para Frank Conroy. Siempre lo fue. La repitié una y otra vez
en sus clases durante sus dieciocho afios al frente del Writers’
Workshop, por el que pasaron en el rol de maestros verdaderos
maestros como John Cheever, Raymond Carver, Denis Johnson,
Barry Hannah, Philip Roth, John Irving, Richard Yates y Kurt
Vonnegut entre muchos otros.* Y claridad es también la palabra
mas repetida al hablar de Conroy sus alumnos de alli (varios de
ellos, nada es casual, autores a su vez de muy buenas memoirs)
y entre los que se cuentan Chris Offutt, Jayne Anne Phillips,
Adam Haslett, Anthony Swofford, Curtis Sittenfeld, Elizabeth
McCracken, Z. Z. Packer, Nathan Englander, Abraham Ver-
ghese y Tom Grimes,** asi como todas las estrellas invitadas al
Writers’ Workshop o que asistieron a sus clases como oyentes y

La lista de profesores y de alumnos del Writers” Workshop —incluida
en la entrada de la Wikipedia— quita el aliento y devuelve la respiracion en
cuanto a la posibilidad cierta de que aun existan sitios asi en este mundo por
lo general poco inspirado.

Tom Grimes —aviso para completistas— es a su vez autor de una fasci-
nante y por momentos incomoda y patologica memoir que explora y recuerda
al detalle su relaciéon con Frank Conroy a lo largo de varias décadas de amis-
tad estilo padre/hijo-maestro/aprendiz: Mentor (Tin House Books, 2010). En
ella, luego de muchos afios de conocerse, Grimes le recuerda a Conroy que, la
primera vez que se vieron —por entonces Grimes trabajaba como camarero
en un bar de Key West y lo que mas deseaba en el universo era ser escritor—,
el joven se acerco a pedir consejo y ayuda a la celebridad y esta lo ignor6
por completo. Al recordarle el momento, Conroy lo mira con una mezcla de
desconcierto y misticismo y le dice: «Pero es que entonces yo no sabia que
ese joven serias tu». Grimes es también editor de la formidable antologia
The Workshop: Seven Decades of the lowa Writers’ Workshop / 43 Stories,
Recollections & Essays on lowa’s Place in the Twentieth-Century American
Literature (Hyperion, 1999), que incluye una breve pero intensa introduccion
de Frank Conroy. La figura y la personalidad y la metodologia didactica de
Conroy es también muy invocada en esa especie de memoir coral —con tes-
timonios de alumnos y profesores— que es We Wanted to Be Writers: Life,
Love, and Literature at the lowa Writers’ Workshop, compilada por Eric Ol-
sen y Glenn Schaeffer (Skyhorse Publishing, 2011).
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INTRODUCCION XIX

salieron de alli con las cosas mas, si, claras.*

Algunos recuerdos de quienes fueron y vieron y oyeron.

Jayne Anne Phillips: «Frank dedicaba toda su atencion a un
texto y lo estudiaba linea a linea, palabra a palabra. Ensenaba
como si fuese mas un editor que un maestro. Era un convencido
de que el trabajo era lo que guiaba al escritor y no al revés. Solia
recomendarnos releer siempre lo que habiamos escrito el dia
anterior antes de seguir escribiendo. Y si, tuvo una gran vida».

Chris Offutt: «Frank ponia el énfasis en la claridad por encima
de cualquier cosa. Pero también era un apasionado de leerlo
todo. Era el Jefe, pero al mismo tiempo poseia esta extraor-
dinaria y juvenil vitalidad por escribir que te transmitia unas
ganas incontenibles de escribir... Pero, de nuevo, la suprema
leccion conroyana es la claridad. Buscar y encontrar el detalle
crucial que es el que finalmente te permite apreciar el cuadro
por completo».

Y el propio Conroy, a partir de varias entrevistas y ensayos y
discursos: «En mi juventud, yo no pude resistirme a la claridad
del mundo en los libros, a la increiblemente satisfactoria manera
en que ahi dentro la vida se convierte en algo tan sélido como
accesible. Los libros eran la realidad. La confirmacién a partir
de ellos de que yo no tenia por qué entender y pensar mi propia
vida como si fuese algo vago, sofiado, amorfo y apenas percep-
tible, sin principio ni final... A partir de entonces entendi que
el autor haga un pacto tacito con el lector. T les entregas a los
lectores la mochila. Tu les pides que metan ciertas cosas ahi den-
tro —y que recuerden, y que no olviden— mientras suben por
la colina. Si les ofreces un Volkswagen amarillo y les dices que
deben empujarlo hasta la cima de la montafia —hasta el final de
la historia— y enseguida se dan cuenta de que ese Volkswagen

Igualmente recomendable es el volumen colectivo de ensayos sobre el
aprendizaje de la escritura encargado/ensamblado por el propio Conroy: The
Eleventh Draft: Craft and the Writing Life from the lowa Writers’ Workshop
(Harper Collins, 1999).
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XX INTRODUCCION

no tiene nada que ver con tu historia, entonces me temo que
vas a tener entre manos a un lector de muy mal humor, amigo.
Hay que pensar en él, hay que tenerlo en cuenta. De ahi que yo
no crea en el escritor por naturaleza. Yo creo en el lector por
naturaleza que gradualmente comienza a escribir. No puedes
escribir ajeno a la literatura que te ha precedido. Asi que lees,
lees, lees, lees, y recién entonces comienzas a escribir. No soy de
esos que van por ahi con la teoria de empufiar un hacha para
tirar abajo arboles y dejar su marca en el trazado del bosque.
A mi me interesa mas la escritura en si misma y nada me preocu-
pa menos que como encaja en la historia de la literatura entendi-
da como material académico. A mi me entusiasma mas la prac-
tica que la teoria. Lo de antes: leer primero y escribir después.
Uno empieza leyendo para escapar de las propias circunstancias,
y al tiempo descubre que lo hace para que el propio entorno
adquiera un cierto sentido que permita estudiarlo mejor y con
mayor precision. Y buena parte de este proceso es un misterio.
[...] Escribir es un asunto que tiene su extrafia gracia. jAun en
su nivel mas excelso tiene tanto que no puede ser comprendido
o explicado! Una de las razones de que haya tantos escritores
ansiosos, que beben demasiado y que arruinan sus vidas, es el
saber que nunca contaran con todas las herramientas para do-
minar por completo su escritura. Han apostado muy fuerte y la
ruleta gira y no saben si saldra su nimero. Y se asustan al darse
cuenta de lo extrafio y milagroso que es el acto de escribir. Te la
has pasado leyendo y escuchando cientos de voces de escritores
y piensas que, si ellos triunfaron, tal vez ta también puedas
conseguirlo. Pero no dejas de sentir miedo, todo el mundo tiene
miedo. Mira a Joyce en su lecho de muerte pronunciando esas
ultimas palabras: “¢Es que nadie me entiende?”.

»He leido cosas escritas por personas con altisimos coeficien-
tes intelectuales que no te producen ninguna emocion. La buena
escritura no es consecuencia inevitable de un gran intelecto. |...]
Una buena narracién es la que pone al escritor y al lector a la
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INTRODUCCION XXI

misma altura. El texto construye un puente entre dos imagina-
ciones. No importa cudn exigente sea un texto, siempre debera
darle la bienvenida a quien lo lee a la vez que ensefiarle a ese
lector el modo exacto en que debe leerlo. Lo que no significa
que estés todo el tiempo apelando a su admiracién o simpatia.
Buscar la compasion en lo autobiografico no es recomendable.
Lo que hay que encontrar es la complicidad. Voy a confesar lo
que creo motivo la redaccion de Stop-Time. No fue un “Oh, qué
infancia tan dura la mia”, sino un “Eh, jédanse todos”. No lo vi
entonces, pero si lo vi con el paso de los afios. Escribi Stop-Time
para vengarme, para tomar revancha. No recordaba todo acerca
de mi pasado cuando comencé a escribirlo, y tenia desordenada
buena parte de la cronologia y un montén de momentos habian
sido tachados o reprimidos. Pero el mismo acto de concentrarte
en escribir oraciones perfectas no tarda en abrir toda puerta
cerrada. Entonces, todo lo que sabemos es lo que pensamos
que sabemos... La gente imaginaba que yo sabia lo que estaba
haciendo al escribir Stop-Time. Pero no lo sabia. No aprendes
a nadar —por mas que te lo hayan explicado al detalle— hasta
que saltas a la piscina y casi te ahogas y luego flotas y después,
si todo va bien y aprendiste algo antes de mojarte, empiezas a
dar brazadas y avanzar hacia el borde. Nadie puede tener todo
un libro dentro de su cabeza antes de sentarse a escribirlo. Si
lo tienes, entonces no eres un escritor. Eres apenas alguien que
escribe mds o menos profesionalmente. Al principio, lo tnico
que tenia claro era que yo era un buen escritor. Pero la escritura
de Stop-Time no fue otra cosa que un acto de fe».

CUATRO ¢Y qué habia y qué supo y en qué crey6 Frank Con-
roy al otro lado de las puertas cerradas de su pasado? Lo que
habia —la génesis de esa «gran vida» — esta ahora en Stop-Time,
considerado por Sven Birkerts en el ensayo The Art of Time in
Memoir: Then, Again (2007) como «el paradigma de la memoir
de iniciacion».
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Ahi y aqui estd —enmarcado por dos breves secciones en un
presente y después intoxicado y casi autodestructivo; y puntua-
do por consideraciones de Conroy desde su presente y mirando
hacia atras— todo lo que pas6. Lo universal (despertar sexual,
enfrentamiento con «las autoridades», trabajos ocasionales, el
alumbramiento de una vocacion) a partir de lo singular y pri-
vado: la ausencia omnipresente de un padre enloquecido, una
madre inmigrante y disfuncional, un padrastro afrancesado e
inatil, el zen y el arte del yoyo hasta alcanzar un nirvana que te
permite borrarte de tu entorno, Nueva York y Fort Lauderdale y
Paris, como descubrir que un auto no es el que te conviene, una
escuela progre, la vergiienza de haber participado en la paliza al
gordo de esa escuela, Dinamarca e Inglaterra, el sexo en Central
Park y el dormir junto a perros, los gritos sin boca en un mani-
comio y la voz baja pero clara de un escritor contandote todo
eso como acodado en un bar mientras al fondo alguien toca el
piano como si se tratase del teclado de una maquina de escribir.
Y con el final llega la comprension iniciatica: la posibilidad del
iluminado «como en una conversion religiosa» —en un enun-
ciado que recuerda a los de Nabokov en Habla, memoria— de
«destruir» el pasado. Un pasado al que se teme y no se entiende
y que, descubre Conroy, solo puede eliminarse y asimilarse me-
diante la paradoja del sacarlo fuera. Y de ponerlo por escrito
e inmortalizarlo luego de haber conseguido detener el tiempo
para —quieto y como posando para un retrato— pasarlo a lim-
pio y pintarlo y contemplarlo con una «claridad alucinatoria».

CINCO Y —a veces pasa— luego del big bang encandilador
de Stop-Time, el resto de la obra de Frank Conroy parece y se
oye como un pufiado de notas inspiradas pero inevitablemente
sonando a variaciones de la insuperable aria original o a tarareo
afectuoso de aquel primero y tnico e inolvidable great pop-hit.

Luego de Stop-Time se esper0, claro, la tan imprescindible
como inevitable novela. Y cada vez que le preguntaban por el
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tema, Conroy respondia: «Si hablo del asunto, puede que desa-
parezca».

Y no es que Conroy desapareciese. Articulos suyos aparecian
periddicamente en publicaciones de prestigio como Esquire,
GQ, Vanity Fair, Harper’s Maganize y el dominical de The New
York Times. Y de tanto en tanto publicaba algin relato en The
New Yorker. Y aumentaba su «fama» como genio savant del
pool y gran pianista de jazz amateur (Conroy llegbé a ganar un
Grammy por unas liner-notes para un disco de Frank Sinatra)
mientras comentaba que «tocar jazz es improvisar junto a otros
dentro de un determinado contexto armoénico. La disciplina de
escribir a solas es mucho mas dura. La pagina en blanco es la
pagina en blanco. Pero me gusta pensar que soy mejor escritor
que pianista».

Aun asi, tuvieron que pasar dieciocho afios para que se edi-
tara el breve pero preciso y precioso volumen de relatos Mid-
air (1985), donde destacaban los cuentos de padres e hijos vy,
muy especialmente, el que daba titulo al libro y recuperaba la
figura fugitiva de su progenitor demente. Y en las entrevistas
de promocion, cuando casi lo acusaban por semejante demora,
Conroy se encogia de hombros y bromeaba: «Es que habia sa-
lido a hacer la compra». Y cambiaba de tema. Y a veces —po-
cas— ampliaba apenas su coartada: «Es que yo jamas pensé en
la escritura como en una profesion. Ni al principio ni ahora.
Escribir es algo que me sucede de tanto en tanto».

Y ocho afios mas y, por fin, la novela. Body & Soul (1993) es
larga y abarca décadas y es recibida casi con trompetas triunfales
y extaticos desfiles por las calles. Y sorprende que sea una nove-
la que transcurre en la Manhattan de los afios cuarenta y que se
lea como se ve uno de esos grandes dramas del Hollywood dora-
do en blanco y negro cuyo tema es la colorida realidad del Suefio
Americano. No sorprende tanto que, entre sus capitulos, bri-
llen varias de las mejores paginas jamas escritas sobre el descu-
brimiento y la ejecucion de musica para piano fluyendo desde
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los s6tanos jazzeros de Londres al consagratorio Carnegie Hall.
A Conroy le gusta decir que Body & Soul es, también, autobio-
grafica; pero como si se tratase alli de un posible Conroy nacido
antes y que se decidi6 por la musica en lugar de por la literatura.
Y, al igual que sobre Stop-Time, Conroy asegura que es un libro
iracundo: «Esta escrito con furia hacia el hecho de que la masica
seria norteamericana, dejando de lado el jazz, haya sido mas o
menos destruida por treinta o cuarenta afios de Arnold Schon-
berg y su mala influencia. Eso me enoj6. Toda esa filosofia casi
nazi de la codificacion. Asi que Body & Soul fue alimentada con
esa furia, pero, también, con mi gratitud hacia las novelas del
siglo Xx1xX que hicieron tanto mejor mi vida». Body & Soul no
es un libro anticuado, pero si es vintage y —como sucedié con
Stop-Time— fuera de su época y de su espacio; con un héroe
en busca del padre perdido y mucho mas cerca del consumido
y obsesivo romantico Jay Gatsby que del insensible psicopata
consumista Patrick Bateman. Y Body & Soul se vende bien, pero
no gana ninguno de los grandes premios que se le profetizan
a toda candidata a Gran Novela Americana, excepcion hecha
del nombramiento de Conroy como Chevalier des Arts et des
Lettres en Francia.

Y Conroy sigue ensefiando en cuerpo y alma en Iowa® y le-

Apunte personal: en 1996 fui invitado a participar de la rama «para
extranjeros» del Jowa Writers” Workshop, el International Writing Program.
Habia poco o nada de contacto —asi lo estipulaba el reglamento— entre
ambos grupos; pero yo me las arreglé para colarme en un par de clases de
Frank Conroy, y si, era un magnifico profesor. Y de tanto en tanto lo veia en
alguno de los bares de la ciudad, y me crucé con él en la presentacion de High
Lonesome, de Barry Hannah, entre los estantes de la libreria Prairie Lights,
en Dubuque Street. Alli me compré el libro de Hannah y, también, la ediciéon en
paperback antes mencionada de Stop-Time. (Después, también en Iowa City,
en uno de esos sotanos de casas que funcionan como domésticos santuarios
second-hand, encontré la primera edicion en hardcover.) Y por entonces pen-
sé en pedirle a Conroy que me la firmase. Y no me atrevi a hacerlo. Me pre-
gunté si Conroy no estaria cansado —Conroy de cerca tenia ese aire que solo
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yendo y escribiendo a mano, pero, en la intimidad, les confiesa a
los amigos que ya no siente ira alguna. Y que él necesita sentirla
para escribir furiosamente.

Lo que queda es una indispensable recopilaciéon de ensayo y
periodismo: Dogs Bark, but the Caravan Rolls On: Observa-
tions from Then and Now (2002). Alli se juntan varias piezas
autobiograficas que se disfrutan como demos/maquetas y rari-
ties y B-Sides de Stop-Time: su padre vuelve a ser leitmotiv y
se reviven encuentros de Conroy con Charles Mingus (quien le
elogia su estilo al piano «primitivo pero auténtico») y Brand-
ford Marsalis y The Rolling Stones y Peter Serkin, su paso por
el Writers” Workshop, su explicacion de como los «ciegos y
narcisistas» escritores beatniks en verdad jamas entendieron el
jazz, una apreciacion de Francis Scott Fitzgerald. Y se sacan
conclusiones como que «todos tenemos dos vidas: una en la que
aprendemos y una donde vivimos aquello que hemos aprendi-
do». Y si, también una mirada clinica de Frank Conroy sobre
el propio Frank Conroy. Alli escribié y se lee: «El me necesita
mas de lo que yo lo necesito, pero jamas lo sabria teniendo en
cuenta el modo en que me trata».

Lo ultimo, casi sobre el final y ya enfermo de cancer de co-
lon, fue un libro de flanneur por encargo para una coleccion de
pequenios volumenes viajeros: Time and Tide: A Walk Through
Nantucket (2004). Alli, Conroy regresa a sus origenes. Conroy
protagoniz6 escapadas a Nantucket en su adolescencia, volvio
alli después de su divorcio para trabajar como pescador de viei-
ras y alli retornaba todos los veranos y organizaba legendarios
partidos de soft-ball y, cuando la artritis se lo permitia, musicali-
zaba conversaciones de trasnoche comiendo solo hamburguesas
y no perdiéndose un solo episodio de Ley y orden.

Lo ultimo que se lee en este gran librito podria resumir lo que

tienen las estatuas merecidas o los fantasmas verdaderos— de que ese libro
no lo soltase y no lo dejase en paz, quién sabe. En cualquier caso, ahora me
arrepiento.
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van a experimentar ustedes a vuelta de la pagina, en minutos,
en Stop-Time: «Vivimos en un mundo que no deja de cambiar
a nuestro alrededor, lento y seguro; pero de tanto en tanto algo
sucede, algin inusual acontecimiento que destaca como si fuese
un poste indicador, un mojén marcando el incansable paso del
tiempo del que nadie, en ninguna parte, puede escapar».

Quedan entonces el consuelo y el genio y la gracia para —como
aqui, como en Stop-Time— poder detener el tiempo por mo-
mentos poniéndolo por escrito para luego poder leerlo.

Y entonces poder sentir tantas ganas de poder escribir asi.

Con claridad y claramente, claro.

RODRIGO FRESAN
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Stop-Time
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A Danny y Will
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Es el humano el que es el forastero,
el humano que no tiene un primo en la luna.

Es el humano quien reclama su habla
a las bestias o a la incomunicable masa.

Si debe haber un dios en la casa, que sea uno
que no nos oiga cuando hablamos: una frialdad,

una nada abermellonada, cualquier liston en la masa
de la cual formamos una parte demasiado distante.

WALLACE STEVENS
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Prélogo

Cuando viviamos en Inglaterra yo trabajaba muy bien. Cuatro-
cientas o quinientas palabras cada tarde. Viviamos en una casita
en el campo, a unos treinta kilometros del sur de Londres. Era un
sitio tranquilo y, como éramos forasteros, no recibiamos visitas.
Mi esposa habia estado cinco meses en cama con hepatitis, pero
tenia un humor singularmente risuefio y se pasaba la mayor parte
del tiempo leyendo. La vida nos trataba bien y las condiciones
eran perfectas para mi trabajo.

Sin embargo, yo iba a Londres una o dos veces por semana,
impelido por un creciente arrebato de frustracion, cegado por
una extrafia mezcolanza de culpa, pesadumbre y deseo. No iba
en busca de mujeres, sino de algo invisible, algo que jamas lle-
gué a encontrar. Me emborrachaba en el Establishment Club y
tocaba el piano con la seccion ritmica habitual (en éxtasis si las
cosas salian bien, asqueado, decepcionado y avergonzado si iban
mal, nunca algo a medio camino), y todo eso no llevaba a nada
mas que... Bueno, de hecho era un complejo ritual preparatorio
para... volver a casa a las tres de la madrugada conduciendo
mi Jaguar. Volver a casa conduciendo era el unico propésito de
todo aquello.

A setenta y cinco o a noventa por hora por las calles vacias
del sur de Londpres. Sin luces. Cambiando de marcha a lo bestia,
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8 FRANK CONROY

acelerando en todas las curvas, dandole cana al motor, con la
mente por fin despejada y en blanco, me dejaba limpiar por el
peligro y el estruendo del viento y salia disparado en direccion
al campo. En ese momento encendia las luces y aceleraba hasta
ponerme a ciento treinta y cinco o a ciento cincuenta. En una
ocasion llegué a los ciento setenta por una estrecha carretera
iluminada por la luna.

Al atravesar los pocos pueblos que me salian al paso, hacia
todo lo posible para no perder tiempo con las limitaciones de
velocidad: me metia en el carril contrario, acortaba por el lado
prohibido del cono de trafico, me subia a las aceras, me saltaba
los semaforos: cualquier cosa con tal de mantener el ritmo y
cruzar como un rayo el oscuro mundo.
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1. Salvajes

Mi padre dej6 de vivir con nosotros cuando yo tenia tres o
cuatro afios. Se pasé6 la mayor parte de su vida adulta interna-
do en costosos sanatorios para dipsdmanos y victimas de crisis
nerviosas. No era ninguna de las dos cosas, aunque bebia de-
masiado, sino que mas bien pertenecia a esa clase de neurdticos
que tienen dificultades para vivir en el mundo exterior, durante
mucho tiempo. El tumor cerebral que le descubrieron y le extir-
paron al final de su vida podria haber causado su enfermedad,
pero esa explicacion es demasiado simple. A la mayoria de la
gente le parecia una persona normal, sobre todo cuando estaba
hospitalizado.

Procuro considerarlo una persona cuerda, aunque la verdad
es que hacia muchas cosas raras. En una ocasion se le obligo,
por su efecto terapéutico, a participar en un baile en uno de
los sanatorios, y él se peiné el cabello con orina, pero logré
representar muy bien su papel como el caballero del sur que
era. Tenia la mania de quitarse los pantalones y arrojarlos por
la ventana (cosa que me inspira cierta admiracion secreta). En
un abrir y cerrar de ojos podia fundirse mil délares comprando
en Abercrombie and Fitch, y luego desaparecer en el lejano no-
roeste para convertirse en aventurero. Pasd un par de semanas
muy preocupado por la idea de que yo estaba condenado a ser
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10 FRANK CONROY

homosexual. Por entonces yo tenia seis meses. Y recuerdo haber
ido a verlo a uno de los sanatorios a los ocho afios. Mientras
dabamos un paseo por una pendiente de césped, me cont6 una
historia, que incluso entonces me soné a mentira, acerca de un
hombre que se sentaba sobre la hoja desnuda de una navaja
incrustada en un banco de un parque. (Por amor de Dios, ¢;como
se le ocurri6 contarle una historia asi a su hijo de ocho afios?)

En cierto momento de su vida se hizo tratar o se someti6 a la
terapia de A.A. Brill, el famoso discipulo de Freud, sin ningan
resultado concreto. Durante diez o quince afos trabajé de di-
rector de una revista y se gan6 muy bien la vida con una agencia
literaria. Muri6 de cancer a los cuarenta y pocos afos.

Lo visité cuando faltaba poco para el final. Tenia medio ros-
tro paralizado a causa de la operacion del tumor cerebral y la
ictericia le habia tefiido la piel de amarillo oscuro. Estabamos
solos, como siempre, en la habitacion del hospital. La cama era
muy alta desde mi mirada de nifio. Haciendo un gran esfuerzo
me pregunt6 si creia en el servicio militar obligatorio. Aunque
era demasiado pequeno para saber qué era eso, me arriesgué y
le contesté que si. Eso pareci6 gustarle. (Ni siquiera ahora sé si
esa era la respuesta que esperaba. Tengo la impresion de que
era una especie de prueba. ¢La pasé?) Me ensefié unos cuantos
libros que se habia agenciado para aprender a dibujar. Pocas
semanas mas tarde murié. Media un metro ochenta y al final
pesaba cuarenta y dos kilos.

Mi madre, en contra de la opinion de los psiquiatras, se divor-
ci6 de él, un proceso largo y tedioso que terminé un afio antes
de su muerte. No se la puede culpar. Cuando mi padre estaba
peor, se la habia llevado de crucero por el Caribe y se entretenia
humillandola en la mesa del capitan. Mi madre —danesa, de
clase media y ni de lejos tan inteligente como él— apenas era
capaz de defenderse. Una noche, muy tarde, en la cubierta, los
juegos y las ganas de diversion de mi padre llegaron demasiado
lejos. Mi madre creyé que estaba intentando arrojarla por la
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borda y se puso a gritar. (Es un buen momento para sefialar que
habia estudiado canto y tenia voz de mezzosoprano, aparte de
un indesmayable interés por la 6pera.) A mi padre lo bajaron
del barco con una camisa de fuerza y se lo llevaron a otro sana-
torio, esta vez para hispanohablantes, uno mas de los ubicuos
sanatorios de los que jamas pudo escapar.

Yo tenia doce afios cuando murié mi padre. Desde los nueve hasta
los once anos estuve en un internado experimental en Pensilvania
llamado Freemont. Durante esos afios no pasé en mi casa mas
que unos pocos dias. En verano, Freemont se transformaba en
un campamento y yo me quedaba alli.

El director se llamaba Teddy. Era un hombre corpulento y ru-
bicundo que bebia demasiado, algo que no constituia un secreto
para nadie, y hasta se esperaba de los alumnos mas jovenes que
nos compadeciéramos de su enfermedad y que nos cayera bien
justamente por ella, lo que podria considerarse una prolonga-
cion de la norma que prohibia el uso de los apellidos para que
el trato entre nosotros fuera mas humano. Todos sabiamos, por
esa intuicion misteriosa por la que los nifios se dan cuenta de las
cosas, que Teddy apenas controlaba el colegio que habia funda-
do y que, cuando resultaba inevitable tomar una decision, tenia
que intervenir su mujer. Esta debilidad de las altas esferas podia
ser la causa del salvajismo que reinaba en aquel lugar.

La vida en Freemont eran unas perpetuas vacaciones casi histé-
ricas. Sabiamos que practicamente no habia limites, hiciésemos
lo que hiciésemos. Esa situacion creaba una diversion infinita e
irreal, pero también nos generaba ciertos problemas. Las clases
eran una farsa. No estabas obligado a ir si no querias y no habia
examenes. La palabra clave era libertad. El ambiente estaba im-
pregnado del espiritu de los afios treinta: falsa exaltacion de la
vida campesina, canto colectivo de himnos proletarios de todos
los paises, libertad sexual (empecé a darme el lote con nifias a
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12 FRANK CONROY

los nueve afios), sentimentalismo, ingenuidad. Pero, sobre todo,
impregnando por completo todos los ambitos de la escuela, la
emocion de estar viviendo lo nuevo, el experimento, esa extrafa
sensacion volatil de no saber qué iba a suceder en el momento
siguiente.

Una célida noche de primavera intentamos organizar una re-
volucion. Todos los nifios de primaria, treinta o cuarenta en
total, decidimos espontaneamente no irnos a dormir. Corrimos
por los terrenos de la escuela durante casi toda la noche perse-
guidos por todos los profesores. Hasta el viejo Ted tuvo que salir
a buscarnos y fue tropezando y chocando con los arboles del
bosque, protegiéndose de las bellotas que le arrojabamos desde
lo alto. Los miembros mas jovenes de la plantilla lograron hacer
algunas capturas siguiendo las pautas reglamentarias, pero sin
duda los demds podriamos haber resistido por tiempo indefini-
do. Por una vez, yo mismo me senti tan confiado que me puse a
hacer bravuconadas, y sali tres o cuatro veces a campo abierto
por el mero placer de que me persiguieran. ¢Hay algo mas mara-
villoso para un nifio que derrotar a la autoridad? Esa calida no-
che alcancé unas cotas que no volveré a alcanzar jamas: desafié
a un hombre de treinta afos, logré que me persiguiera a oscuras
por mi propio terreno, oi su agitada respiracion justo detras
de mi (jah, la ausencia de palabras de la persecucion, nada de
palabras, solo accion!), y al final consegui librarme de un salto,
brincando sin esfuerzo sobre el arroyo por el lugar adecuado,
sabiendo que el hombre pesaba demasiado, que era un animal
demasiado idiota, demasiado viejo, y que estaba demasiado can-
sado para hacer lo que yo habia hecho. Ah, Dios mio, el corazén
me estall6 de alegria cuando of que se caia de bruces en el agua.
En mi cerebro se encendieron luces. La persecucion habia ter-
minado y yo era el ganador. Nadie podia atraparme. Atravesé
corriendo el prado, demasiado feliz como para dejar de correr.

Horas después, escondido entre el follaje de una arboleda, oi
el principio del fin. Justo debajo de mi capturaron a alguien.
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Todos los chicos capturados tenian que pasarse al bando de los
profesores y emprender la caza de los nifios que atin estabamos
en libertad. Reaccioné escandalizindome. Vaya trampa asque-
rosa. Pero fue una indignacion mitigada por un descubrimiento:
«Por supuesto, ¢qué esperabas? Son listos y astutos. Viejos de
corazon frio e ignorante». En realidad, la técnica de los profe-
sores no funcion6 como habian imaginado, pero creé confusion
y destruy6 la maravillosa simetria de ellos contra nosotros. La
revolucion dej6 de ser una cosa muy sencilla y perdi6 gas. Hoy
en dia sigo sintiéndome orgulloso de haber sido el ultimo nifio
que volvid, horas después que los demas. (Pero pagué un precio:
una inexplicable sensacion de pérdida en mi alma mientras me
arrastraba en la oscuridad en busca de un escondrijo.)

Un invierno, durante varias semanas, pasamos por un periodo
flamigero. A las dos o las tres de la mafiana nos reuniamos
en la enorme sala de los vestuarios, que no tenia ventanas, y
encendiamos cientos de velitas de cumpleafios en el suelo. Las
velas proyectaban una maravillosa luz espectral mientras nos
dedicibamos a contar historias de miedo. Se puso de moda es-
cribir con fuego: pintar las iniciales en la pared con pegamento
de aeromodelismo y pasarles una llama por encima. Cuando nos
poniamos melodramaticos, escenificibamos complejas parodias
de los servicios religiosos, en las que usabamos capas y frases en
latin macarroénico. Al final nos descubrié nuestro tutor de ojos
saltones; al recordarlo ahora veo que era un homosexual que ya
tenia bastantes problemas ocupandose de treinta y cinco chicos
al borde de la pubertad. Que yo recuerde, nunca tocé a nadie.
Teddy nos anunci6 un castigo que nos puso los pelos de punta.
Tras senalar los fallos del sistema de evacuacion de incendios,
orden6 que cada uno de nosotros metiera la mano izquierda
durante diez segundos en una olla de agua hirviendo, sentencia
que tendria que ejecutarse al cabo de dos dias. Aterrorizados,
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14 FRANK CONROY

morbosamente excitados, no podiamos pensar en otra cosa, ine-
vitablemente atraidos con delectacion por la imagen del agua
hirviendo. Durante toda la noche estuvimos discutiendo la or-
den casi con amor y reconocimos cierta belleza en el fraseo, en la
solemne especificacion de «la mano izquierda», en la exactitud
de la «inmersion durante diez segundos»: todo tenia un aire
medieval que nos estremecia.

Pero Teddy, o su esposa (habia que hacerlo en la cocina), se
eché atras al oir los gritos y ver las lagrimas de los primeros ni-
fos. La llama que ardia bajo la olla perdi6 intensidad, y cuando
me lleg6 el turno no me dolié en absoluto.

Solo recuerdo un intento de imponer disciplina que tuviera
éxito, y fue el método que inventaron para que dejaramos de
fumar. Fumabamos hebras de maiz y cigarrillos. (La prepara-
cion de las hebras de maiz era un ritual notable. Las recogiamos
sobre el terreno, seleccionando solamente las mejores mazorcas,
luego las secibamos al sol, las frotibamos con las manos, las
dejabamos envejecer y las enrollabamos en bolitas del tamafio
de una cazoleta de pipa. Diezmabamos la cosecha de maiz de
Freemont, ya de por si pésimamente cultivada, al dejar que diez
mazorcas desnudas se pudrieran en el suelo por cada una que
al final cosechabamos. A nadie parecia importarle. El dia de la
cosecha, en el que todos debiamos participar, era un fraude de
baile pastoral que tenia un sentido mucho mas simbélico que
economico.) Con rara determinacion, Teddy se propuso elimi-
nar nuestra costumbre de fumar. Los padres del tnico alumno
de la escuela que no tenia beca, una pareja de chinos elegantes
y acomodados, lo sacaron del colegio sin avisar después de ha-
berle hecho una visita. El claustro creia que fue porque habian
visto a un monton de alumnos que holgazaneaban por las sa-
las comunes con cigarrillos colgando de sus labios sonrosados,
mientras que nosotros sosteniamos que habia sido por la guerra
de papel de vater. Los padres entraron por la puerta principal
justo en el momento en que la batalla alcanzaba su fase aguda:
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SALVAJES 15

infinitos rollos de color blanco resbalaban por la inmensa escali-
nata de trazado curvo; bombas cilindricas caian por el hueco de
la escalera desde la balconada del tercer piso y luego, en un anti-
climax, se detenian a unos pocos metros del suelo y se quedaban
colgando como agotadas lenguas blancas. La marcha del unico
alumno de pago que habia en el colegio fue una catastrofe, asi
que hubo que poner coto a la costumbre de fumar.

Como si fuera un hechicero, una especie de equivalente urbano
de un hacedor de lluvia, lleg6 el sefior Kleinberg en su misterio-
sa furgoneta negra. Los profesores se llamaban Teddy, George
o Harry, pero ese forastero siguié llamandose sefior Kleinberg,
un tratamiento respetuoso que, segun demostrarian los hechos,
se merecia. Le dimos la bienvenida en un estado de insulsa di-
version, convencidos de que nadie seria capaz de hacer nada
con nosotros. Ese hombre pragmatico y jovial que exhibia una
amplia sonrisa y propinaba palmaditas en la espalda a todo mu-
chacho que se le pusiera a tiro fue una gran sorpresa para todos
NoSOtros.

El método era muy sencillo. Nos apiiié en un pequefio garaje
sin ventilacion, sac6é mas cigarrillos de los que cualquier ser
humano podria ver en su vida, distribuyé cajas de cerillas de
cocina y proclamé que aquel que siguiera fumando después
de haber consumido diez paquetes y cinco habanos quedaria ex-
cluido de la reciente y severa prohibicion del consumo de taba-
co. Ninguno de nosotros fue capaz de renunciar a aquel desafio.

Se sento tras su enorme tumulo con una tablilla sujetapapeles
en la mano y fue tachando nuestros nombres a medida que
ibamos cogiendo los primeros paquetes de tabaco recién sali-
dos del carton. Mientras se ajustaba las gafas con impaciencia,
irradiando simpatia, iba distribuyendo su maravilloso tesoro.
Una vez abiertos los bonitos cartones de color blanco, podia-
mos disponer de la marca que quisiéramos: Old Gold, Pall Mall
(mi marca favorita), Chesterfield, Wings, Camel, Spud, Caporal,
Lucky Strike Means Fine Tobacco (Ligeros Suéteres Muestran
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16 FRANK CONROY

Flacidas Tetas), Kool, Benson & Hedges... Nos anim6 a que
los probaramos todos. «Atreveos a experimentar, muchachos,
quiza sea vuestra ultima oportunidad», nos decia, mientras pro-
rrumpia en una risotada benévola.

Recuerdo que yo estaba sentado en el suelo con la espalda
apoyada en la pared. Bruce, mi mejor amigo, estaba a mi lado.

—Se supone que tienen que entrarnos nauseas —dijo.

—Ya lo sé.

Encendimos un par de rollizos habanos y contemplamos la
escena. Habia cuarenta nifios dando caladas, desperdigados por
todos los rincones de la sala. Algunos hacian cola para obtener
mas provisiones, cosa que tenia muy ocupado al sefior Klein-
berg. El estruendo era ensordecedor. Se oian estallidos de risas
histéricas cuando alguien imitaba a John Garfield, discursos
cuando fulano de tal proclamaba su intencion de desmayarse an-
tes que reconocer la derrota, o cuando su vecino gritaba que se
habia terminado la cuarta cajetilla y que por Dios santo que toda-
via le quedaba cuerda. Si querias que te oyesen tenias que gritar
a través de la cortina de humo. Al poco rato los primeros chicos
salieron dando tumbos, mareados y con cara de vergiienza, y se
pusieron a vomitar sobre la hierba. No habia manera de salir en
silencio. Cada vez que se abria la puerta entraban grandes rayos
de sol en la sala llena de humo: era la sefal para un rugido bur-
16n —cuchufletas, abucheos, silbidos, pedorretas— por parte de
los que todavia resistian. Me senti muy orgulloso cuando vi que
un enemigo mio tenia que abandonar muy pronto la sala, justo
cuando la masa estaba mofandose de la peor forma posible.

Por supuesto que todos acabamos saliendo, aunque algunos
aguantaron mas que otros pese a estar tan intoxicados como
los demas. El sefior Kleinberg gané y se acab6 lo de fumar en
Freemont. Aturdidos e impresionados, al dia siguiente asistimos
a su marcha en su furgoneta negra, sonriendo y saludando con
la mano, con un trozo de bizcocho encajado entre los dientes.
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SALVAIJES 17

Dia lluvioso. Todos, salvo un chico gordo llamado Ligget, es-
tamos en el gran dormitorio. No recuerdo cémo ha empezado
el asunto, o si alguien en concreto lo ha iniciado, pero el caso
es que estamos largando contra Ligget, y la cosa pronto llega a
un punto en el que ya no bastan las palabras. Cuando alguien
dice haberle oido usar la expresion «fumar como un negrata»
(mojando con saliva la punta del cigarrillo), decidimos que ha
llegado la hora de actuar. Ligget es un tipo insoportable. Man-
damos a un chico en su busca.

Yo no conocia a Ligget. No tenia amigos, a pesar de que lleva-
ba en la escuela mucho mas tiempo que cualquiera de nosotros.
Sus origenes no estaban muy claros, y probablemente sus padres
habian muerto y estaba a cargo de unos parientes. Sabiamos
que tenia la costumbre de escaparse. Recuerdo que una noche
me desperté y vi a tres hombres —uno de ellos policia— que lo
traian de vuelta a su cama. Pele6 con ellos con furia de maniaco,
aunque en silencio, como si temiera despertarnos. Entre los tres
tuvieron que sujetarlo hasta que pudieron ponerle una inyeccion.

El dia [luvioso no pele6. Nada mas entrar debié de darse cuenta
de lo que se le venia encima, pero no quiso huir. No hizo falta
recurrir a los dos chicos a los que habiamos encomendado la
tarea de sujetarlo por los brazos. Durante todo el proceso estuvo
quieto; solo sus ojos, hundidos en su rolliza cara, se movian de un
lado a otro mientras seguia a los que hablaban. No abri6 la boca.

El fiscal proclamoé que el juicio debia ser justo. Pidi6 un volun-
tario que se encargase de la defensa de Ligget. Cuando quedé
claro que nadie queria desempenar ese papel, elegimos por acla-
macién a un chico de nombre Herbie. Fue una buena eleccion:
Herbie era anodino y un poco lerdo, estaba serio la mayor parte
del tiempo.

—Llamo a declarar a Sammy en calidad de testigo —djijo el
fiscal.

Se oy6 un murmullo de aprobacién. Para nosotros, Sammy era
una especie de héroe, tanto por sus experiencias en un reforma-
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18 FRANK CONROY

torio como por sus fabulosas condiciones fisicas (un testiculo
no descendido, cosa de la que no sabiamos nada; para nosotros
solo tenia un huevo).

—Se acusa al prisionero de haber dicho «fumar como un ne-
grata». ¢Le has oido decirlo?

—Si. Lo dijo hace un par de dias. Estabamos alli, frente a la
ventana. —Sammy sefal6 hacia el fondo de la sala—. Lo dijo
refiriéndose a Mark Schofield.

Schofield era una estrella del atletismo muy popular entre no-
sotros; era de los mayores, y por lo tanto no dormia en nuestro
dormitorio.

—¢Le oiste decirlo?

—Si. Me puse furioso y le dije que no debia hablar asi. Me fui
de alli. No queria oirle hablar.

—De acuerdo. Ahora es tu turno, Herbie.

Herbie hizo una sola pregunta.

— ¢Estas seguro de que lo dijo? A lo mejor dijo otra cosa y no
la oiste bien.

—Dijo eso, seguro. —Sammy mir6 a Ligget—. Seguro que si.

—Vale —dijjo el fiscal —. Llamo a declarar a Earl.

Nuestro unico negro dio un paso adelante; era un jovencito
delgado y guapo, muy vanidoso ya. (Era un pecado tan prema-
turo que ni siquiera éramos capaces de reconocerlo.) Le gustaba
llamar la atencién, ya que se habia acostumbrado a hacerlo en la
vasta familia —nerviosa y aficionada a las visitas— que lo habia
mimado de forma tan lamentable. Cada semana le llegaba un
paquete de su familia, y tenia una bicicleta con marchas, algo
de lo que nunca habiamos oido hablar antes de que apareciera
en nuestra escuela.

— ¢Qué sabes de todo esto? —pregunt6 el fiscal.

— ¢Qué quieres decir?

— ¢Le has oido decir alguna vez lo que dijo aquel dia?

—Si hubiera dicho eso delante de mi lo habria matado de una
tunda.
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SALVAJES 19

— ¢Has notado alguna cosa mas?

—¢Queé?

— Quiero decir que si, bueno, si te rehtye o algo asi.

De repente Herbie se puso a chillar.

—Pero jsi es que rehuye a todo el mundo!

Eso era mucho mas de lo que le podiamos permitir al bueno
de Herbie. Lo hicimos callar a base de gritos.

— A ese ni me lo miro —dijo Earl, que por una vez adopto la
forma de hablar de la gente de su raza.

El proceso debié de durar dos horas. Un testigo tras otro fue-
ron subiendo al estrado para testificar en contra de los prejuicios
raciales. Hubo que interrumpir la sesién cuando uno de los chi-
cos mas jovenes, que hasta entonces habia estado observando
en silencio, se ech6 a llorar.

—Mirad, Peabody esta llorando.

— ¢Qué te pasa, Peabody? —pregunt6é amablemente alguien.

Confuso, superado por las emociones, Peabody solo era capaz
de tartamudear.

—Lo siento, lo siento, no sé qué me pasa... Es tan horrible,
¢como ha podido...?

— ¢Qué es tan horrible?

—Que haya dicho eso. ¢(Cémo ha podido decir eso? No lo
entiendo —balbuced el chico mientras las lagrimas rodaban por
sus mejillas.

—No te preocupes, Peabody, no te preocupes.

— Lo siento, lo siento.

La mayoria de los testimonios remitian a un elevado plano
moral. Los nifios se dejan arrastrar por la moralidad. Solo de
vez en cuando alguien descendia a los bajos fondos de la vida.
El chico que dormia en la cama de al lado de Ligget:

—Huele mal.

No nos echamos a reir. No éramos idiotas ni insensibles, y nos
dabamos cuenta de lo peligrosa que era aquella declaracion.

—Su cama huele mal, y su ropa, y todo lo que tiene. Es un
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cerdo apestoso y yo no quiero dormir a su lado. Voy a cambiar
de sitio mi cama.

Al percibir la impaciencia que se apoderaba de la sala, el fiscal
llamé a declarar al acusado.

— ¢Tienes algo que decir?

Ligget estaba quieto como una estatua. Sus ojos hundidos re-
fulgian. Estaba muy palido.

—Es tu ultima oportunidad, sera mejor que la aproveches.
Todos queremos oir tu version de los hechos. —La masa in-
dicé con un grito que estaba de acuerdo, conmovida por un
homenaje fugaz al juego limpio, y conmovida también por la
falsa compasion—. Bueno, vale, pero luego no digas que no has
tenido tu oportunidad.

—Espérate un segundo —dijo Herbie—. Quiero preguntarle
una cosa. ¢Le dijiste a Sammy eso de «fumar como un negrata»?

Por un momento tuvimos la impresion de que Ligget iba a
contestar, pero desistié. Moviendo la cabeza de un lado a otro,
neg6 la acusacion.

El fiscal avanz6 unos pasos.

—Todos los que lo consideren culpable, que digan que si.

Se oy el rugido de cuarenta gargantas.

—Todos los que lo consideren inocente, que digan que no.

Silencio. (En cierto modo, el proceso era una parodia de las
«asambleas ciudadanas» que se celebraban en Freemont, en
las que se discutian ante los alumnos asuntos importantes del
plan de estudios y de la politica educativa y que luego se some-
tian a votacion.)

El castigo pareci6 surgir por si mismo. Hicimos cola para pe-
garle un pufietazo cada uno.

A pesar de que la paliza que le dimos a Ligget forma parte de
mi vida (el pasado, el presente y el futuro coexisten en el incons-
ciente, dice Freud), y aunque me ha preocupado de forma in-
termitente a lo largo de los afios, lo anico que puedo decir es
que la brutalidad es algo que ocurre con la mayor facilidad. No
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aprendi casi nada de la paliza que le dimos a Ligget.

Mientras esperaba mi turno senti una tremenda excitacion
que me hinchoé el corazén. La cola avanzaba muy despacio,
ya que todo el mundo se tomaba su tiempo. Podias dar un solo
pufietazo y nadie queria desperdiciar la oportunidad. El ritual
de buscar la mejor posicion, calcular la distancia, quiza ajustar
con el indice el angulo de la mandibula: habia que hacer todo
eso antes de soltar el golpe. Algunos chicos habian fallado y
apenas habian conseguido rozarlo. Si no acertabas, te quedaba
un segundo intento.

Lo importante no era hacerle dafio a Ligget, sino la increible
oportunidad de dar un punetazo limpio y potente sin ninguna
clase de obstaculos y sin la torpeza inherente a las peleas de
verdad. Ligget no era mas que un saco de boxeo, el mejor
de todos, uno con forma humana, dotado de instrumental sen-
sible que te permitia medir la intensidad de los golpes.

Lleg6 mi turno. Ligget me dirigia una mirada vacua. Elegi un
punto de su barbilla, eché atras el brazo y le lancé un pufietazo
con todas mis fuerzas. Decepcion inmediata. No fallé el golpe,
se oy6 una especie de chasquido cuando mi pufio chocé con su
cara y su cabeza sali6 disparada hacia atras, pero el conjunto
de los movimientos se desarrollé a demasiada velocidad, sin
mostrar la exagerada rotundidad de los golpes de cine que yo
me habia imaginado. Ligget mir6 al chico que iba detras de mi'y
yo me fui. Creo que alguien me dio una palmadita en el hombro.

—Buen golpe.

El pequenio Peabody, con la cara sucia de lagrimas pero duefio
de si, le solt6 un torpe pufietazo que casi no llego6 a alcanzarle; tan
solo roz6 la boca de Ligget e hizo que le brotara un poco de san-
gre. Se alejo de alli y los ultimos chicos fueron ocupando su turno.

Ligget seguia de pie. Tenia el rostro tumefacto y los diminutos
ojos se le habian puesto vidriosos, pero podia sostenerse sin
ayuda de nadie. Durante todo el tiempo habia tenido las manos
metidas en los bolsillos para reprimirse el reflejo de responder.
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Las saco del bolsillo y se hizo un breve silencio, como si todo el
mundo esperase que dijera algo.

Puede que nos sintiéramos estafados. El pufietazo que cada
chico habia imaginado como digno de pasar a la historia se ha-
bia desviado un pelin del objetivo, o no habia tenido la fuerza
suficiente, o no habia trazado la trayectoria adecuada, de modo
que se habia quedado a una distancia aterradoramente pequefia
de alcanzar la perfeccion. Todos sentiamos el imperioso deseo de
volver a empezar. Inconscientemente sabiamos que nunca se
nos volveria a presentar una oportunidad como aquella. Esa cla-
se de libertad salvaje solo se nos permite una vez en la vida. Y en-
tre los mayores algunos albergaban, quiza, la idea de asestar un
golpe definitivo, un pufietazo sobrehumano que lo dejara fuera
de combate al instante y que se pudiera convertir en el pufietazo
definitivo que terminase con todos los pufietazos definitivos. La
cola, espontaneamente, se formo de nuevo.

Después de tres o cuatro golpes, Ligget se vino abajo. Cayo
al suelo con los ojos abiertos, mientras una mancha oscura se
iba extendiendo por su entrepierna. Alguien le ordené que se le-
vantara, pero estaba claro que no podia entender nada. Al final
mandamos a un chico en busca de la enfermera. Se lo llevaron
al hospital en una ambulancia.

Una radiografia revel6 que Ligget tenia la mandibula rota en
cuatro partes. Nos enteramos de ello al dia siguiente de la paliza.
Todos nos sentiamos contritos, incapaces de entender —éramos
sinceros— como podia haber ocurrido aquello. Cuando se puso
mejor fuimos a verlo al hospital. Se mostr6 amable y acept6
nuestras disculpas. Estaba claro que se esforzaba, pero la voz le
salia muy débil e inexpresiva, como si en realidad no hubiera una
persona detras de ella, como un mal actor leyendo un guion. No
quiso vernos a solas, tenia que haber un adulto a su lado.

No se tom6 ninguna medida disciplinaria contra nosotros.
Durante un tiempo se dijo que iban a expulsar a Sammy, pero
al final no pasé nada. Ligget no volvio.
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Son las dos de la manana. Estoy en la cama contemplando la
nuca de mi esposa. Ella duerme, ella forma parte de la noche. La
nifia se despierta a las siete, el suefio es para ellas dos. El suefio
esta al caer. Soy como un baiista al borde de la piscina.

Mi fe en la consistencia del tiempo va debilitandose progre-
sivamente. Empiezo a creer que el tiempo cronolégico es una
ilusion y que hay otro principio que organiza la existencia. Mis
recuerdos centellean como instantaneas de peliculas inconexas.
De pronto me pregunto si estoy vivo. S€ que no estoy muerto,
pero ¢estoy vivo? Examino mis recuerdos en busca de certidum-
bre, a la caza de signos de vida. Veo a alguien moviéndose. ¢Soy
yo? Se me hincha el pecho.

Me siento tan incomodo flotando asi que acepto casi con gra-
titud la engafiosa idea de que he vivido otra vida, una vida que
esta ahora muy lejos de mi'y de la que me he olvidado por com-
pleto. Pero hay claves en algin recoveco de la memoria. Mien-
tras las persigo me llega una especie de iluminacién. Recuerdo
haber despertado en la enfermeria de Freemont. Estaba enfermo
y habia pasado al menos un dia inconsciente. Al recordar esa es-
cena redescubro el centro espacial de mi vida, el exacto, el unico
punto fijo. El incidente funciona como una ventana abierta que
da a otra existencia.

Me despierto en una habitacién blanca inundada por la luz
del sol. La brisa sacude delicadamente una cortina y oigo las
voces de unos nifios que estan fuera, muy lejos. No hay nadie
en la habitacion. No sé donde estoy ni el tiempo que llevo aqui.
Se diria que es por la tarde, pero podria ser por la mafana. No sé
quién soy, aunque eso no me preocupa. Las paredes blancas, la
luz del sol, las voces: todo existe con una pureza absoluta.
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