SUCESOS. Detenida una mujer de treinta anos por el
asesinato de su vecina, que se habia burlado de ella
diciendo que «nunca encontraria a un hombre tan
loco como para casarse con ella». La asesina golpe6
a la anciana varias veces antes de estrangularla con
ayuda de su cinturén «porque todavia respiraba un
poco».

Yo habria hecho lo mismo.






La primerisima primera vez.

La primera vez que volvi a Argel después de ha-
berme mudado a Paris tenia veinticinco anos y prisa
por volver a ver a mi familia.

El avion acababa de aterrizar en el aeropuerto
Houari Boumediene.

Sonrei al policia bigotudo y antipatico que revisaba
mis papeles. Levant6 la cabeza, me mir6 de arriba
abajo y solté: «¢Tiene algiin problema?».

Con toda mi inocencia, asenti. Le hablé de las terri-
bles horas de retraso de mi vuelo con la compaiiia
nacional y de la ansiedad que me produjo, al llegar, la
exorbitante cantidad de retratos del presidente, que
parecia vigilar a cada uno de los viajeros. Ademas de
la docena de hombres sin nada que hacer, mal afeita-
dos, apoyados en la pared, con el pelo embadurnado
de gomina, el cigarro entre los labios, los zapatos cu-
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biertos de polvo, la cabeza llena de ideas sucias y pa-
labras burlonas en la boca. Por mas que aceleraba el
paso, sus miradas insistentes me deprimian. Aquellos
hombres: preambulo de la Argelia del siglo xxi.

A modo de represalia, el policia del bigote le pidi6
a una de sus colegas, maquillada como un travesti,
que registrara a fondo mi bolso. Me palp6 los pechos
durante bastante rato con una sonrisa melosa, la muy
bruja, no fuera que llevara escondido un periodista,
un escritor o un defensor de los derechos humanos.

Acababa de llegar.

Una tarde de domingo me dio un arrebato de nos-
talgia en Paris. Un impulso engafioso me recordé la
cantidad de meses que llevaba lejos de casa.

Todavia hoy, después de todos estos anos, basta con
que vea una hormiga roja, como las que poblaron mi
infancia, para que mi corazén empiece a latir mas
deprisa y me ponga a buscar un billete de avion deses-
peradamente, alarmada por la idea de haber perdido
un poco de mi alma en esta ciudad europea en la que
vivo ahora. Vuelvo a pensar en la tumba de mi padre,
en la risa de mi hermana, en las preocupaciones de mi
madre, y la llamo enseguida:

—Vuelvo la semana que viene.

— ¢Definitivamente?

—No, no... unos dias.

—¢Y cuando piensas volver de verdad?
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—No sé... pronto...

Viajar con la compainia nacional es el aperitivo. El
chasquido violento de los maleteros, el olor a sudor,
los gritos estridentes de los nifios, las preguntas indis-
cretas de las viejecitas, la agresividad de las azafatas
y los versiculos del Coran salmodiados en el despegue
son todos estos detalles que me van acercando a casa.
Pronto, volver a pisar esa tierra, reencontrarse con la
luz cegadora y envolvente.

Asi que es mi primer regreso a Argel después de seis
meses en Paris. El miedo a haberme convertido en
alguien distinto. El deseo de esconder las senales de
cualquier posible cambio.

Un policia, que fumaba bajo una sefial con un ciga-
rro tachado por una linea rojo brillante, me pidid
otra vez los papeles. Le di mi pasaporte argelino y mi
permiso de residencia francés. Me los devolvi6 sin
mirarme y con una mueca desdefosa. Farfullé un
«gracias» reiterado. De los cuatro a los diecisiete
anos, durante toda mi etapa escolar, una vez a la se-
mana, canté con mis compaiferos el himno nacional
en el patio del colegio. Con la camisa rosa bien plan-
chada y abrochada hasta el cuello, la cara limpia, las
ufias bien cortadas, la mano en el corazon, habia
visto la bandera argelina subir con arrojo hasta lo
alto del mastil. Verde, blanco, media luna y estrella
rojas en el cielo azul. Habia dibujado hombres de
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uniforme desafiando con valentia al enemigo. Me
sabia de memoria poemas a la gloria de nuestro ejér-
cito y al valor de nuestra policia. Eran valientes, eran
intrépidos, les debiamos reconocimiento eterno.

Frente a la autoridad, me siento obligada a dar las
gracias.

El policia ni se digné contestar. Aqui no gustan los
que viven «alli». Nos situamos exactamente entre
los traidores a la patria y los opositores militantes.
Gente problematica. Gente indecente. No me mo-
lesta. Antes yo también era asi. Hace unos afos,
cuando adn vivia en Argel, no me gustaba «esa gente»
que dejaba su pais sin ningun remordimiento para
irse «alli» y que volvia unos dias «a casa» porque les
habia dado el famoso arrebato de nostalgia una tarde
de domingo. Que revienten, pensaba entonces. Que
reviente, debe de decirse el policia que me rehaye la
mirada. Sonrei para mantener la promesa que le hice
a Amina, mi amiga de la infancia. Asegura que un
poco de carifio sacaria a nuestro pais de la violencia,
que hay que aprender a vivir juntos a pesar de la
crueldad y de las piedras. Y son muchas piedras.

Mientras hacia la cola para volver a ensefiar mis
papeles a un enésimo representante de la ley, pensé en
otros policias con los que me crucé cuando tenia
quince anos. Tres granos rojos adornan mi frente. Me
habia trenzado el pelo y, a escondidas de mi madre,
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me habia pintado las ufias rosa purpurina. Me aterro-
riza la idea de que me descubra. Cuento con la discre-
cion de mi hermana pequena: se las pinta a escondidas
desde que tiene diez afios. Tres chavales enclenques,
poco mayores que yo, me siguen por el camino que
va al instituto mientras me escupen todos los insultos
libidinosos de su repertorio, me tiran de la trenza, me
empujan un poco. Superada por la situacion, pido
ayuda a unos policias. Se rien y nos ordenan que nos
larguemos. Algunos insultos mas y mis acosadores se
alejan después de haber localizado otra chica, esta vez
una con las ufas rojas.

Delante de la cinta transportadora, durante ese pri-
mer regreso, tuve miedo de que mi maleta no saliera
de la monstruosa boca del carrusel de equipajes. En
ese momento me juré que la proxima vez le colgaria
una bandera argelina para reconocerla y para probar
a quienes lo ponen en duda que soy argelina aunque
viva «alli»...

Eso fue hace cinco afios, y desde entonces no ha
cambiado nada.



—Soy tu madre.

— Lo sé, mama.

—¢Doénde estas?

—Fuera.

—Fuera, ¢donde?

—Delante de mi edificio.

— Ah, no tardes en volver a casa.

—¢Qué pasa, mama?

—Tengo una noticia que darte, tenia que llamarte.
Estoy tan contenta... jtu hermana va a casarse!

— ¢Me oyes? jYa solo faltas ta!



La vispera de la llamada de mama deambulo en plena
noche por la calle Martyrs, vestida con un pijama
viejo. La parte de arriba es una antigua camisa de mi
padre, el cuello se levanta. La parte de abajo la com-
pré de rebajas a mitad de precio. La goma se rompi6
hace mucho y el pantalén solo se sujeta gracias a una
pinza del pelo.

Vivo en el namero 59 de la calle Martyrs, en el lado
bueno. Hacia arriba, el bulevar Rochechouart se en-
carga de contener a los noctambulos. Mas arriba to-
davia esta Montmartre. A la izquierda, Pigalle, con los
bares, los sex-shops, los turistas. A la derecha, Barbes,
con el fabuloso Louxor, los puestos de telas multico-
lores, los nuevos lugares de moda, los inmigrantes fi-
chados. Abajo del todo, una iglesia y una sinagoga.

A esa hora en los portales y en los bares mal ilumi-
nados ya solo quedan los habituales.
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Clothilde, mujer sin casa, lleva un impermeable
beis. Empuja bolsas de trapos, botellas de plastico,
una vieja maleta y cintas de video. Con el vestido
ancho, una camisa de encaje mugrienta pero preciosa,
los largos dedos centelleantes de anillos falsos y su
pintalabios corrido, parece una aristocrata abando-
nada por sus criados. Esta sentada en la entrada de
una panaderia el doble de cara que las demas. Al pa-
recer, la harina viene de Suecia, el horno lo compra-
ron en Japon y los panaderos salen de una reputada
escuela. La semana anterior, el propietario se dirigio
a Clothilde llamandola sefnora. Ella le escupio en la
cara. Clothilde nunca ha pertenecido a ningiin hom-
bre, es una seforita de cincuenta anos y piensa seguir
siéndolo.

Duerme en una placita, frente a un tiovivo. Por la
mafana, bebe café caliente que le da uno de los ven-
dedores de la calle. Observa a los que vivimos a
su alrededor. Los nifios no se atreven a acercarse a su
banco y, sin embargo, no les queda otra que rozarla
para subir al tiovivo.

No corren ningun peligro.

Esta noche, Clothilde se me une bajo un arbol y
admiramos el cielo débilmente iluminado por algunas
farolas naranjas. Le cuento que Argel esta lleno de
luces desde hace un tiempo. La ciudad ha salido
de las tinieblas, se ha vestido de miles de puntos lumi-
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nosos. Todavia no sabemos qué hacer con esas estre-
llas. Su brillo nos ciega mas que nos tranquiliza.
Clothilde agita su pelo gris y se pasa una mano por
dentro. En cuanto la dejo, se sienta en su banco, con
aire sonador.

Nos encontramos cada mafiana a las siete en punto.
Juego con las piedras recogidas en la acera. Las
cuento. Clothilde bebe su café caliente. Repaso las
tareas que me esperan en el trabajo. Y las piedras si-
guen mis pensamientos. Una piedra, una tarea. Las
obligaciones desfilan en mi cabeza, en el banco a me-
nudo todavia humedo de rocio. Tan himedo que
moja mi ropa. Las piedras no bastan. Clothilde y su
café ardiente esperan que pase algo. Despacio, el in-
tervalo que separa la vigilia de la consciencia se acaba
y los parisinos abren las puertas de los edificios, los
hombros ya cansados, la mente agitada por las pesa-
dillas de la noche.

A veces, demasiado pocas, Clothilde acepta hablar
de ella. Se acuerda de los muchos amantes que forma-
ron parte de su vida. El amor y el dolor del amor.
Segun ella, los hombres sufren por amor mas que las
mujeres. El amor cava un agujero enorme en su
cuerpo. ¢Es una metafora? Clothilde niega con la ca-
beza. Claro que no. En el cuerpo de los hombres se
forma un agujero cada vez que se les rompe el cora-
z6n. Una bola grande se aloja en su garganta. Apare-
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cen manchas en el blanco de sus 0jos. Y poco a poco
van perdiendo el color hasta volverse transparentes.

Me lo asegura y yo la creo.

Clothilde, mujer de la calle, mujer del amor, con el
pintalabios corrido, es la luz de mis mananas.

Mi madre estaria horrorizada.



Desde la llamada de mama, tengo un tirén en el cue-
llo. Mi médico me dijo que si tuviera un marido, me
cuidaria. Me rei. Tosi. Me soné la nariz. Farfullé que
ni siquiera tenia un proyecto de marido. Le pasé mi
tarjeta. Pagué. Sali, aterrada.

Si. Tuviera. Un. Marido.

Pienso en las estadisticas, que estan en mi contra en
esta gran ciudad francesa, y en las mujeres que mue-
ren solas o peor, con un gato devorandoles la cara.
Las descubren seis dias después. A la gente le da pena.
Y se olvida.

La muerte solitaria. Los dias que desfilan sin que
ninguna voz marque el ritmo. Nadie esta ahi por la
tarde, cuando el viento ha roto tu paraguas. Ninguna
mano te tiende un té caliente cuando la naturaleza
esta contra ti. No hay ningin hombre para llorar
contigo, porque a veces eso es todo lo que se necesita:
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llorar con alguien. Y el cuerpo envejece poco a poco.
Te sorprende no poder agacharte como antes. El
deseo profundo de dos brazos alrededor del cuello, de
un cuerpo que se hunde sobre ti, permanece.

Una noche sofié que mi cuerpo me abandonaba. Se
moria de ganas de que lo acariciaran. Y me repro-
chaba haberle estropeado su juventud.



El dia que me llam6 mama para anunciarme que mi
hermana se habia prometido, paseaba sin rumbo
después del trabajo. Las farolas ya estaban encendi-
das, hacia mucho frio y sonaba un silbido de lluvia
en la placita del tiovivo. Clothilde dormitaba en su
banco con los lados del impermeable bien apretados
contra ella. A los arboles ya solo les quedaban hojas
amarillas o rojas que se llevarian las primeras rafa-
gas de viento y caerian a nuestros pies. Algunos
charcos, aqui y alla, testimonios de la lluvia, la de la
vispera o la del amanecer. Un decorado de luces y
sombras.

Una pareja aplaudia a una nifa rubia vestida con
un chubasquero amarillo, agarrada al volante de un
coche de carreras en el tiovivo parado. Los padres
reian. Intentaba no mirarlos fijamente. Era perfecta-
mente consciente de la avidez de mi mirada.
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Jugaba con las piedrecitas que habia rescatado del
fondo de mi bolsillo agujereado. Una nube, una pie-
dra. Echaba de menos a Amina. Normalmente, me
doy prisa en volver para poder hablar con ella. Pasa-
mos horas delante del ordenador. A veces otros ami-
gos se unen a nuestra conversacion virtual. Y la magia
de internet nos permite olvidar que estoy lejos. No se
hacen verdaderas amigas ya de adulta en una ciudad
extranjera. Quedan las piedras. Y Clothilde.

Esa tarde, habia un hombre sentado en el tercer
banco. Tenia el pelo rubio despeinado. Llevaba la
barba descuidada y contrastaba con el pantalon con
la raya perfecta, la camisa entallada y los zapatos ne-
gros encerados. Tenia los rasgos duros y algunas
arrugas en las comisuras de los labios. Tirado en su
banco, no leia, no escuchaba musica, no hablaba por
teléfono, ni siquiera miraba a las jovenes atractivas
que pasaban delante de él. Se conformaba con estar
ahi, con su anillo bien visible por si alguien se lanzaba
a sonar una vida en pareja con él. Los suefios se hacen
trizas en Paris.

En medio de toda esa gente, sentia que estaba de
mas. El arrebato nostalgico asomaba la punta de la
nariz, se preparaba para abalanzarse sobre mi.

En medio de toda esa gente, me llam6 mi madre
para anunciarme el compromiso de mi hermana.

—Soy tu madre.
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— Lo sé, mama.

—¢Dénde estas?

—Fuera.

—Fuera, ¢donde?

— Delante de mi edificio.

— Ah, no tardes en volver a casa.

—¢Qué pasa, mama?’

—Tengo una noticia que darte, tenia que llamarte.
Estoy tan contenta... jtu hermana va a casarse!

— ¢Me oyes? jYa solo faltas tu!

—La fiesta de compromiso sera en un mes, quieren
casarse rapido, claro. Vendras, ¢verdad?

— Claro.

Siempre he pensado que la manera en que se celebra
el 1 de enero tiene una influencia directa sobre el
resto del ano. Amina y Clothilde estan de acuerdo. El
ano pasado lo pasé en compania de mi televisor, una
bolsita de té verde y galletas de mantequilla y choco-
late. En el compromiso precoz de mi hermana pe-
quena veo la consecuencia directa de mi pereza de
recibir dignamente este afio. Recibo una bofetada por
mis malos modales.

Deberia estar prohibido que las hermanas pequefas
se casaran antes que su hermana mayor. Deberia ser
como los primos que se lian: algo en la frontera de la
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ilegalidad, algo malsano que incomoda a la gente de-
cente.

Cuento con furia las piedras en mi bolsillo. Tres
piedras y las mismas decenas de dias antes de volver
a Argel para el compromiso de mi hermana.



