
sucesos. Detenida una mujer de treinta años por el 
asesinato de su vecina, que se había burlado de ella 
diciendo que «nunca encontraría a un hombre tan 
loco como para casarse con ella». La asesina golpeó 
a la anciana varias veces antes de estrangularla con 
ayuda de su cinturón «porque todavía respiraba un 
poco».

Yo habría hecho lo mismo. 





La primerísima primera vez. 
La primera vez que volví a Argel después de ha-

berme mudado a París tenía veinticinco años y prisa 
por volver a ver a mi familia. 

El avión acababa de aterrizar en el aeropuerto 
Houari Boumediene. 

Sonreí al policía bigotudo y antipático que revisaba 
mis papeles. Levantó la cabeza, me miró de arriba 
abajo y soltó: «¿Tiene algún problema?».

Con toda mi inocencia, asentí. Le hablé de las terri-
bles horas de retraso de mi vuelo con la compañía 
nacional y de la ansiedad que me produjo, al llegar, la 
exorbitante cantidad de retratos del presidente, que 
parecía vigilar a cada uno de los viajeros. Además de 
la docena de hombres sin nada que hacer, mal afeita-
dos, apoyados en la pared, con el pelo embadurnado 
de gomina, el cigarro entre los labios, los zapatos cu-
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biertos de polvo, la cabeza llena de ideas sucias y pa-
labras burlonas en la boca. Por más que aceleraba el 
paso, sus miradas insistentes me deprimían. Aquellos 
hombres: preámbulo de la Argelia del siglo XXI. 

A modo de represalia, el policía del bigote le pidió 
a una de sus colegas, maquillada como un travesti, 
que registrara a fondo mi bolso. Me palpó los pechos 
durante bastante rato con una sonrisa melosa, la muy 
bruja, no fuera que llevara escondido un periodista, 
un escritor o un defensor de los derechos humanos. 

Acababa de llegar. 
Una tarde de domingo me dio un arrebato de nos-

talgia en París. Un impulso engañoso me recordó la 
cantidad de meses que llevaba lejos de casa. 

Todavía hoy, después de todos estos años, basta con 
que vea una hormiga roja, como las que poblaron mi 
infancia, para que mi corazón empiece a latir más 
deprisa y me ponga a buscar un billete de avión deses-
peradamente, alarmada por la idea de haber perdido 
un poco de mi alma en esta ciudad europea en la que 
vivo ahora. Vuelvo a pensar en la tumba de mi padre, 
en la risa de mi hermana, en las preocupaciones de mi 
madre, y la llamo enseguida: 

—Vuelvo la semana que viene. 
—¿Definitivamente?
—No, no… unos días. 
—¿Y cuándo piensas volver de verdad?



—No sé… pronto… 
Viajar con la compañía nacional es el aperitivo. El 

chasquido violento de los maleteros, el olor a sudor, 
los gritos estridentes de los niños, las preguntas indis-
cretas de las viejecitas, la agresividad de las azafatas 
y los versículos del Corán salmodiados en el despegue 
son todos estos detalles que me van acercando a casa. 
Pronto, volver a pisar esa tierra, reencontrarse con la 
luz cegadora y envolvente.

Así que es mi primer regreso a Argel después de seis 
meses en París. El miedo a haberme convertido en 
alguien distinto. El deseo de esconder las señales de 
cualquier posible cambio. 

Un policía, que fumaba bajo una señal con un ciga-
rro tachado por una línea rojo brillante, me pidió 
otra vez los papeles. Le di mi pasaporte argelino y mi 
permiso de residencia francés. Me los devolvió sin 
mirarme y con una mueca desdeñosa. Farfullé un 
«gracias» reiterado. De los cuatro a los diecisiete 
años, durante toda mi etapa escolar, una vez a la se-
mana, canté con mis compañeros el himno nacional 
en el patio del colegio. Con la camisa rosa bien plan-
chada y abrochada hasta el cuello, la cara limpia, las 
uñas bien cortadas, la mano en el corazón, había 
visto la bandera argelina subir con arrojo hasta lo 
alto del mástil. Verde, blanco, media luna y estrella 
rojas en el cielo azul. Había dibujado hombres de 
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uniforme desafiando con valentía al enemigo. Me 
sabía de memoria poemas a la gloria de nuestro ejér-
cito y al valor de nuestra policía. Eran valientes, eran 
intrépidos, les debíamos reconocimiento eterno. 

Frente a la autoridad, me siento obligada a dar las 
gracias. 

El policía ni se dignó contestar. Aquí no gustan los 
que viven «allí». Nos situamos exactamente entre  
los traidores a la patria y los opositores militantes. 
Gente problemática. Gente indecente. No me mo-
lesta. Antes yo también era así. Hace unos años, 
cuando aún vivía en Argel, no me gustaba «esa gente» 
que dejaba su país sin ningún remordimiento para 
irse «allí» y que volvía unos días «a casa» porque les 
había dado el famoso arrebato de nostalgia una tarde 
de domingo. Que revienten, pensaba entonces. Que 
reviente, debe de decirse el policía que me rehúye la 
mirada. Sonreí para mantener la promesa que le hice 
a Amina, mi amiga de la infancia. Asegura que un 
poco de cariño sacaría a nuestro país de la violencia, 
que hay que aprender a vivir juntos a pesar de la 
crueldad y de las piedras. Y son muchas piedras. 

Mientras hacía la cola para volver a enseñar mis 
papeles a un enésimo representante de la ley, pensé en 
otros policías con los que me crucé cuando tenía 
quince años. Tres granos rojos adornan mi frente. Me 
había trenzado el pelo y, a escondidas de mi madre, 
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me había pintado las uñas rosa purpurina. Me aterro-
riza la idea de que me descubra. Cuento con la discre-
ción de mi hermana pequeña: se las pinta a escondidas 
desde que tiene diez años. Tres chavales enclenques, 
poco mayores que yo, me siguen por el camino que 
va al instituto mientras me escupen todos los insultos 
libidinosos de su repertorio, me tiran de la trenza, me 
empujan un poco. Superada por la situación, pido 
ayuda a unos policías. Se ríen y nos ordenan que nos 
larguemos. Algunos insultos más y mis acosadores se 
alejan después de haber localizado otra chica, esta vez 
una con las uñas rojas. 

Delante de la cinta transportadora, durante ese pri-
mer regreso, tuve miedo de que mi maleta no saliera 
de la monstruosa boca del carrusel de equipajes. En 
ese momento me juré que la próxima vez le colgaría 
una bandera argelina para reconocerla y para probar 
a quienes lo ponen en duda que soy argelina aunque 
viva «allí»… 

Eso fue hace cinco años, y desde entonces no ha 
cambiado nada. 



—Soy tu madre. 
—Lo sé, mamá. 
—¿Dónde estás?
—Fuera. 
—Fuera, ¿dónde?
—Delante de mi edificio. 
—Ah, no tardes en volver a casa. 
—¿Qué pasa, mamá?
—Tengo una noticia que darte, tenía que llamarte. 

Estoy tan contenta… ¡tu hermana va a casarse!
—…
—¿Me oyes? ¡Ya solo faltas tú!



La víspera de la llamada de mamá deambulo en plena 
noche por la calle Martyrs, vestida con un pijama 
viejo. La parte de arriba es una antigua camisa de mi 
padre, el cuello se levanta. La parte de abajo la com-
pré de rebajas a mitad de precio. La goma se rompió 
hace mucho y el pantalón solo se sujeta gracias a una 
pinza del pelo. 

Vivo en el número 59 de la calle Martyrs, en el lado 
bueno. Hacia arriba, el bulevar Rochechouart se en-
carga de contener a los noctámbulos. Más arriba to-
davía está Montmartre. A la izquierda, Pigalle, con los 
bares, los sex-shops, los turistas. A la derecha, Barbès, 
con el fabuloso Louxor, los puestos de telas multico-
lores, los nuevos lugares de moda, los inmigrantes fi-
chados. Abajo del todo, una iglesia y una sinagoga. 

A esa hora en los portales y en los bares mal ilumi-
nados ya solo quedan los habituales. 
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Clothilde, mujer sin casa, lleva un impermeable 
beis. Empuja bolsas de trapos, botellas de plástico, 
una vieja maleta y cintas de vídeo. Con el vestido 
ancho, una camisa de encaje mugrienta pero preciosa, 
los largos dedos centelleantes de anillos falsos y su 
pintalabios corrido, parece una aristócrata abando-
nada por sus criados. Está sentada en la entrada de 
una panadería el doble de cara que las demás. Al pa-
recer, la harina viene de Suecia, el horno lo compra-
ron en Japón y los panaderos salen de una reputada 
escuela. La semana anterior, el propietario se dirigió 
a Clothilde llamándola señora. Ella le escupió en la 
cara. Clothilde nunca ha pertenecido a ningún hom-
bre, es una señorita de cincuenta años y piensa seguir 
siéndolo. 

Duerme en una placita, frente a un tiovivo. Por la 
mañana, bebe café caliente que le da uno de los ven-
dedores de la calle. Observa a los que vivimos a  
su alrededor. Los niños no se atreven a acercarse a su 
banco y, sin embargo, no les queda otra que rozarla 
para subir al tiovivo. 

No corren ningún peligro. 
Esta noche, Clothilde se me une bajo un árbol y 

admiramos el cielo débilmente iluminado por algunas 
farolas naranjas. Le cuento que Argel está lleno de 
luces desde hace un tiempo. La ciudad ha salido  
de las tinieblas, se ha vestido de miles de puntos lumi-
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nosos. Todavía no sabemos qué hacer con esas estre-
llas. Su brillo nos ciega más que nos tranquiliza. 
Clothilde agita su pelo gris y se pasa una mano por 
dentro. En cuanto la dejo, se sienta en su banco, con 
aire soñador. 

Nos encontramos cada mañana a las siete en punto. 
Juego con las piedras recogidas en la acera. Las 
cuento. Clothilde bebe su café caliente. Repaso las 
tareas que me esperan en el trabajo. Y las piedras si-
guen mis pensamientos. Una piedra, una tarea. Las 
obligaciones desfilan en mi cabeza, en el banco a me-
nudo todavía húmedo de rocío. Tan húmedo que 
moja mi ropa. Las piedras no bastan. Clothilde y su 
café ardiente esperan que pase algo. Despacio, el in-
tervalo que separa la vigilia de la consciencia se acaba 
y los parisinos abren las puertas de los edificios, los 
hombros ya cansados, la mente agitada por las pesa-
dillas de la noche. 

A veces, demasiado pocas, Clothilde acepta hablar 
de ella. Se acuerda de los muchos amantes que forma-
ron parte de su vida. El amor y el dolor del amor. 
Según ella, los hombres sufren por amor más que las 
mujeres. El amor cava un agujero enorme en su 
cuerpo. ¿Es una metáfora? Clothilde niega con la ca-
beza. Claro que no. En el cuerpo de los hombres se 
forma un agujero cada vez que se les rompe el cora-
zón. Una bola grande se aloja en su garganta. Apare-
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cen manchas en el blanco de sus ojos. Y poco a poco 
van perdiendo el color hasta volverse transparentes. 

Me lo asegura y yo la creo. 
Clothilde, mujer de la calle, mujer del amor, con el 

pintalabios corrido, es la luz de mis mañanas. 
Mi madre estaría horrorizada. 



Desde la llamada de mamá, tengo un tirón en el cue-
llo. Mi médico me dijo que si tuviera un marido, me 
cuidaría. Me reí. Tosí. Me soné la nariz. Farfullé que 
ni siquiera tenía un proyecto de marido. Le pasé mi 
tarjeta. Pagué. Salí, aterrada. 

Si. Tuviera. Un. Marido. 
Pienso en las estadísticas, que están en mi contra en 

esta gran ciudad francesa, y en las mujeres que mue-
ren solas o peor, con un gato devorándoles la cara. 
Las descubren seis días después. A la gente le da pena. 
Y se olvida. 

La muerte solitaria. Los días que desfilan sin que 
ninguna voz marque el ritmo. Nadie está ahí por la 
tarde, cuando el viento ha roto tu paraguas. Ninguna 
mano te tiende un té caliente cuando la naturaleza 
está contra ti. No hay ningún hombre para llorar 
contigo, porque a veces eso es todo lo que se necesita: 
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llorar con alguien. Y el cuerpo envejece poco a poco. 
Te sorprende no poder agacharte como antes. El 
deseo profundo de dos brazos alrededor del cuello, de 
un cuerpo que se hunde sobre ti, permanece. 

Una noche soñé que mi cuerpo me abandonaba. Se 
moría de ganas de que lo acariciaran. Y me repro-
chaba haberle estropeado su juventud. 



El día que me llamó mamá para anunciarme que mi 
hermana se había prometido, paseaba sin rumbo 
después del trabajo. Las farolas ya estaban encendi-
das, hacía mucho frío y sonaba un silbido de lluvia 
en la placita del tiovivo. Clothilde dormitaba en su 
banco con los lados del impermeable bien apretados 
contra ella. A los árboles ya solo les quedaban hojas 
amarillas o rojas que se llevarían las primeras ráfa-
gas de viento y caerían a nuestros pies. Algunos 
charcos, aquí y allá, testimonios de la lluvia, la de la 
víspera o la del amanecer. Un decorado de luces y 
sombras. 

Una pareja aplaudía a una niña rubia vestida con 
un chubasquero amarillo, agarrada al volante de un 
coche de carreras en el tiovivo parado. Los padres 
reían. Intentaba no mirarlos fijamente. Era perfecta-
mente consciente de la avidez de mi mirada. 
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Jugaba con las piedrecitas que había rescatado del 
fondo de mi bolsillo agujereado. Una nube, una pie-
dra. Echaba de menos a Amina. Normalmente, me 
doy prisa en volver para poder hablar con ella. Pasa-
mos horas delante del ordenador. A veces otros ami-
gos se unen a nuestra conversación virtual. Y la magia 
de internet nos permite olvidar que estoy lejos. No se 
hacen verdaderas amigas ya de adulta en una ciudad 
extranjera. Quedan las piedras. Y Clothilde. 

Esa tarde, había un hombre sentado en el tercer 
banco. Tenía el pelo rubio despeinado. Llevaba la 
barba descuidada y contrastaba con el pantalón con 
la raya perfecta, la camisa entallada y los zapatos ne-
gros encerados. Tenía los rasgos duros y algunas 
arrugas en las comisuras de los labios. Tirado en su 
banco, no leía, no escuchaba música, no hablaba por 
teléfono, ni siquiera miraba a las jóvenes atractivas 
que pasaban delante de él. Se conformaba con estar 
ahí, con su anillo bien visible por si alguien se lanzaba 
a soñar una vida en pareja con él. Los sueños se hacen 
trizas en París. 

En medio de toda esa gente, sentía que estaba de 
más. El arrebato nostálgico asomaba la punta de la 
nariz, se preparaba para abalanzarse sobre mí. 

En medio de toda esa gente, me llamó mi madre 
para anunciarme el compromiso de mi hermana. 

—Soy tu madre. 
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—Lo sé, mamá. 
—¿Dónde estás?
—Fuera. 
—Fuera, ¿dónde?
—Delante de mi edificio. 
—Ah, no tardes en volver a casa. 
—¿Qué pasa, mamá?
—Tengo una noticia que darte, tenía que llamarte. 

Estoy tan contenta… ¡tu hermana va a casarse!
—…
—¿Me oyes? ¡Ya solo faltas tú!
—…
—La fiesta de compromiso será en un mes, quieren 

casarse rápido, claro. Vendrás, ¿verdad?
—Claro. 
Siempre he pensado que la manera en que se celebra 

el 1 de enero tiene una influencia directa sobre el 
resto del año. Amina y Clothilde están de acuerdo. El 
año pasado lo pasé en compañía de mi televisor, una 
bolsita de té verde y galletas de mantequilla y choco-
late. En el compromiso precoz de mi hermana pe-
queña veo la consecuencia directa de mi pereza de 
recibir dignamente este año. Recibo una bofetada por 
mis malos modales. 

Debería estar prohibido que las hermanas pequeñas 
se casaran antes que su hermana mayor. Debería ser 
como los primos que se lían: algo en la frontera de la 
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ilegalidad, algo malsano que incomoda a la gente de-
cente. 

Cuento con furia las piedras en mi bolsillo. Tres 
piedras y las mismas decenas de días antes de volver 
a Argel para el compromiso de mi hermana. 


