
Uno

Julia ha muerto. Lo leí en The Times esta mañana. El 
obituario era bastante largo, pero lo que me llamó la 
atención desde el principio fue la fotografía, el clásico 
retrato de estudio de finales de los años treinta o princi-
pios de los cuarenta: los ojos enormes y casi transparen-
tes, el pelo liso y los labios pintados de oscuro. Nunca 
me cayó bien, ni yo a ella. Por eso es extraño que tuvié-
ramos cierta amistad durante tanto tiempo. De no haber 
sido porque nuestros maridos eran socios, no creo  
que hubiéramos cruzado más de cuatro palabras o nos 
hubiéramos visto más que en contadas ocasiones forma-
les, a pesar de que tuvimos profesiones similares muchos 
años. El caso es que nuestra relación fue muy estrecha, 
y hasta pasamos un par de vacaciones juntas después de 
la guerra. Ahora mismo nos veo caminando por el paseo 
marítimo de Niza, con una falda blanca plisada y nues-
tros maridos charlando detrás. ¡La de años que habrán 
pasado desde la última vez que estuve en la Costa Azul! 
No guardo buenos recuerdos de aquello. Julia era mayor 
que yo, me sacaba casi once años, y aunque nunca había 
aparentado la edad que tenía, poco después de cumplir 
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los sesenta empezó a desarrollar una artritis muy fuerte. 
La artritis es una enfermedad que yo relaciono con esa 
belleza aquilina particular de Julia, como si tuviera muy 
poca carne con la que proteger los huesos. Después de 
la muerte de Charlie no se dejaba ver mucho: se queda-
ba en casa, en aquel piso espacioso pero frío de Onslow 
Square, al que yo iba a visitarla de vez en cuando, puede 
que menos de lo debido. Nunca se alegraba de verme: 
¿por qué se iba a alegrar? Al final intenté alejarme de 
ella, pero sin éxito, como me pasaba con todo. La lla-
maba de tarde en tarde, empujada por una sensación de 
compromiso y también por algo más complicado y timo-
rato que la compasión, quizá lástima. Ahora caigo en la 
cuenta de que llevaba por lo menos cinco años sin verla. 
Por eso me impresionó tanto la fotografía.

Julia había sido muy famosa de joven, cuando supues-
tamente se hizo esa foto. Se ganó cierta fama como actriz 
de cabaret y aparecía con regularidad en espectáculos de 
variedades de tono picante, hasta que esas cosas pasaron 
de moda. A la gente le hacía gracia que una aristócrata 
como ella condescendiera a distraer al público de ese 
modo. Ese elemento de condescendencia en sus actua-
ciones despertaba respeto, aunque no en todas partes: 
cuando quiso actuar para las trabajadoras de las fábricas 
en los años de la guerra su estilo resultó demasiado 
esnob para el gusto popular. Julia parecía anacrónica 
con esos vestidos largos y el pañuelo de chiffon anudado 
en el meñique de la mano izquierda, una afectación suya 
que no gustaba allí donde la moda consistía en meterse 
los rizos gordos como salchichas debajo de un turbante 
y llevar un mono anudado en la cintura. A pesar de que 
tuvo varios amantes —algunos de ellos hombres de pres-
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tigio, otros bastante turbios—, Julia nunca alcanzó esa 
informalidad que la habría situado en el mismo plano 
de las demás mujeres y que invitaba a ese tipo de confi-
dencias que tanto le gustaban cuando se cruzaban en su 
camino. Más adelante se dejó atender por la incondicio-
nal Maureen, una mujer de aspecto enfermizo a la que 
conoció cuando fue a entrevistarla para el diario local. 
Julia nunca dijo que no a una entrevista: las entrevistas 
eran su estilo de comunicación natural. En el piso había 
sitio de sobra: ningún problema por ese lado. Y segura-
mente a Julia le venía muy bien que Maureen se ocupa-
ra de la compra y las tareas domésticas. Creo que gracias 
a eso no tuve que visitarla más a menudo. Aun así nos 
veíamos mucho. Al final, Julia se desentendió de todo y 
trataba a Maureen como a una esclava. Trataba así a la 
mayoría de la gente.

Julia no era una mujer simpática, pero tampoco yo lo 
soy. Si conseguimos llevarnos bien fue porque teníamos 
algunas cosas en común, principalmente nuestros mari-
dos, mientras vivieron, y nuestra experiencia en la pro-
fesión, ámbito en el que yo siempre le mostraba respeto. 
Julia esperaba cierta deferencia. Además, a las dos se nos 
daba bien catalogar a la gente: nos animábamos mucho 
hablando de nuestros conocidos, y Julia era una imita-
dora excelente. En resumidas cuentas, ella a mí me asus-
taba y yo a ella la aburría, pero en nuestra época de 
apogeo, mientras las dos estuvimos sanas y casadas, lo 
normal era que hablásemos por teléfono dos o tres veces 
a la semana. Nuestras conversaciones eran completa-
mente intrascendentes, y con el tiempo se fueron espa-
ciando. Ninguna de las dos tenía ganas de enterarse de 
los achaques y los dolores de la otra, y la viudez no 
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contribuye precisamente a ampliar el número de temas 
de los que una puede hablar. A Julia le encantaba diver-
tirse, aunque no tenía ni una pizca de sentido del humor: 
quería que la divirtiesen a todas horas. Su jerarquía  
de temas divertidos era ante todo conyugal o sexual: 
quién tenía un lío con quién, quién se estaba divorcian-
do y por qué; cosas así. Siempre se le ocurría alguna 
insidia para todas las partes implicadas: esa era su idea 
de diversión. A mí me disgustaban ese tipo de conversa-
ciones y por eso ella me consideraba aburrida. Para 
Julia, la mayoría de la gente era público al que ella se 
dignaba entretener por una especie de noblesse oblige, 
pero la gente tenía la misma obligación de entretenerla. 
Siempre decía: «Vamos a debatir», con lo que quería de- 
cir: «Vamos a pelearnos», porque normalmente era 
implacable. Y le gustaba el peligro, por eso a mí me 
alarmaba. Aun conociéndola desde hacía tanto tiempo, 
siempre me acobardaba un poco, nunca me encontraba 
cómoda en su compañía. Y al final resultó que me sobra-
ban motivos para sentirme así.

Julia era muy guapa pero no tenía dulzura. Su belleza 
era del tipo inmaculado y seco que nunca se deteriora. 
Siempre llamó la atención por lo alta y lo delgada. Tenía 
unos pies tan finos que le hacían los zapatos a medida. 
Con los párpados caídos que enmarcaban sus ojos azul 
pálido era capaz de transmitir numerosas insinuaciones 
de índole invariablemente despectiva. Esos párpados 
destacaban en sus actuaciones y eran el centro de todas 
las caricaturas. Creo —tengo razones para creerlo— que 
Julia no era nada sensual por naturaleza, aunque tenía 
su repertorio de gestos sexis duros: los párpados, por 
supuesto, y las palabrotas que salían continuamente de 
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sus labios bien cincelados. Siempre tuve la sensación  
de que, en lo más recóndito de su ser, muy por debajo de 
los párpados y de la mano llena de anillos con la que 
sujetaba un vaso de whisky, Julia siempre fue una niña, 
pero una niña perdida: soñadora, ingenua, despreocu-
pada, casi pura. Dos pistas de esto: una la vivacidad que 
desplegaba en presencia de su madre (las dos bebiendo 
whisky y riéndose como colegialas) sumada a la devo-
ción que sentía por su hermano, que se había descuida-
do en algunos aspectos, «pobrecillo», y había acabado 
vendiendo coches; y otra la costumbre de dejar la ropa 
interior en una silla del dormitorio, cubierta con un 
paño de seda ex profeso. ¿De dónde le venía una cos-
tumbre tan arcaica? En la generación de mi madre era 
común, pero hoy en día casi ha desaparecido, porque las 
mujeres de hoy utilizan el cuarto de baño como tocador, 
y en todo caso no dejan la ropa en medio.

Por otro lado, Julia era una mujer muy anticuada. 
Incluso cuando estaba en la cúspide de la fama, a finales 
de los años cuarenta y principios de los cincuenta, a mí 
me parecía una mujer madura, con experiencia, hasta 
perversa, y eso que para la mentalidad de hoy seguía 
siendo muy joven. Vestía como una señora de mediana 
edad, ropa bonita y sobria de Lelong y Patou. Para su 
regreso a los escenarios, con un éxito enorme, escogió 
un turbante y un vestido blanco de Madame Grès. Tan-
ta elegancia infundía respeto en aquellos tiempos de 
escasez, antes de que el país volviera a levantarse: sola-
mente se veían mujeres bien vestidas en el escenario, y 
por eso tanta gente iba al teatro. Aun así Julia resultaba 
anticuada incluso a sus más fieles seguidores, a los hom-
bres solitarios recién llegados de la guerra y a los pelu-
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queros jóvenes. En eso residía en parte su encanto, en 
que encarnaba un estilo que había dejado de existir. Lo 
cierto es que Julia siempre estuvo desfasada. Culpaba a 
todo el mundo menos a sí misma, pero la única vez que 
me dio pena fue un día que la vi bajar esos párpados 
preciosos y supe —la certeza llegó como un fogonazo— 
que lo que sentía no era desdén, como ella pensaba, sino 
incomprensión. Al momento se fue a su dormitorio, 
abrió sus muchos armarios de par en par y nos exigió 
que le dijéramos qué ponerse. En realidad ya había 
tomado una decisión, y ella nunca se equivocaba, pero 
le gustaba quejarse del mal gusto de quien tuviera la 
osadía de hacerle una sugerencia ridícula. Este tipo de 
situaciones, que se repetían con frecuencia, eran uno  
de los ritos con los que Julia fortalecía su dominio. Era 
famosa por eso, como era famosa por casi todo. «Ah, 
Julia —se reían sus amigas—. ¿Por qué no pierdes la 
cabeza por una vez y cometes un error?» Pero nunca 
hizo eso. Nunca jamás lo hizo.

Se llamaba Margaret Julia Wilberforce y siempre se 
refería a sí misma como Wilberforce, aunque para su 
madre era Meg. En el escenario, por supuesto, era sim-
plemente Julia. Sin embargo para ella tenía casi tanta 
importancia ser una Wilberforce como ser Julia, y a mí 
se me dio a entender que ser un Wilberforce significaba 
tener acceso a cierto esplendor. Esto nunca se decía 
explícitamente. La única razón por la que lamentaba no 
haber tenido hijos era que se perdiera su apellido, pues 
parecía poco probable que su pobre hermano se casara, 
siendo tan dado a todo tipo de excesos menos a los 
relacionados con el amor y la responsabilidad. El esplen-
dor de los Wilberforce, reducido ahora al de la propia 
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Julia, residía en aquellos bisabuelos, abuelos y tíos mili-
tares, así como en la querida memoria de su padre, tam-
bién militar, cuya fotografía, en un marco de plata, ocu-
paba un puesto de honor tanto en el salón de Julia como 
en su mesilla de noche. A ninguno de sus dos maridos 
se le concedió el mismo honor. Ni a Simon Hodges, al 
que siempre llamaban Hodge, ni a Charlie Morton. 
Cuando se hablaba del padre de Julia, tanto a ella como 
a su madre se les humedecían los ojos de lágrimas, y 
luego, con la mano temblorosa, volvían a llenar el vaso 
de whisky. Hodge, a quien nunca llegué a conocer, tam-
bién había sido militar, pero en todo lo demás no estaba 
a la altura y fue condenado a un divorcio sumario. «Éra-
mos demasiado jóvenes», decía Julia con una sonrisa 
compungida y complaciente: y, en cierto modo, cabía 
deducir que el interludio —pues se trató de un interludio 
más que de un matrimonio en toda regla— había signi-
ficado muy poco para ella.

Charlie era diferente. «Charlie es mi puntal, es mi sos-
tén», decía Julia. Y no era ni más ni menos que la ver-
dad. De voz suave y andar suave, corpulento, despistado 
y encantador, Charlie era el marido ideal para una mujer 
como Julia, aunque, no siendo un Wilberforce, se que-
daba un poco al margen cuando Julia y su madre esta-
ban juntas. Yo tenía la sospecha de que Charlie mantenía 
a su suegra en un apartahotel de la zona de Sloane Ave-
nue: desde luego era él quien costeaba todos los servicios 
domésticos de la casa de Onslow Square, porque si Julia 
entraba alguna vez en una tienda, cosa bastante rara, era 
para que le reparasen un reloj de pared sin arreglo 
(«¡Tiene que arreglarlo! ¡Era de mi abuela! Prométame 
que lo intentará»); y si iba a la peluquería, muy de vez 
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en cuando, era porque su peluquero habitual, que la 
atendía en casa, se había ido de vacaciones. Siempre 
decía que sus necesidades eran inmateriales, por eso era 
Charlie quien llamaba por teléfono a Harrods o Sel-
fridges y hacía un pedido considerable, o se quitaba la 
chaqueta por la noche para preparar una tortilla. Julia 
vivía a base tortillas y de whisky —por más que asegu-
rase que no le gustaba ninguna de las dos cosas— y no 
parecía que eso le afectara a la salud.

A mí me indignaba que tuviese a Charlie de criado, 
pero él lo aceptaba como una obligación natural. Creo 
que siempre supo que se había casado con una belle- 
za, que como la había retirado de la circulación, por así 
decirlo, en cierto modo estaba obligado a ponerse a su 
servicio. Ella lo trataba como a un pretendiente, recor-
daba continuamente cómo la esperaba en la puerta del 
teatro y le enviaba flores todas las noches, hasta que por 
fin le escribió una carta para que se la entregasen en el 
camerino en la que le decía: «Eres la mujer de mi vida. 
Nunca habrá otra.» Esto se rememoró en varias ocasio-
nes estando yo presente. A mí me parecía exagerado, 
indigno de un hombre como Charlie, que al fin y al cabo 
era un abogado de cierto prestigio y estaba muy solici-
tado en Londres, que tenía su bufete en Hanover Squa-
re, del que mi marido, Owen Langdon, era asociado.  
A pesar de todo, Charlie aceptaba sin protestar estas 
pequeñas representaciones de Julia, como si fuera cons-
ciente de que en cierto modo él no llegaba a dar la talla, 
y a veces pasaba discretamente con un trapo para quitar 
el polvo de algún sitio, aunque se suponía que la señora 
Wheeler limpiaba a fondo todas las mañanas. Era un 
hombre atractivo, alto, grande, puede que un poco relle-
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nito, con unos ojos castaños que irradiaban calidez y 
una expresión alegre, siempre a punto de estallar en una 
sonrisa. A veces se le perdía la mirada, como si le ape-
teciera cambiar de tema, pero tenía demasiado buen 
corazón para enfadarse y era más natural en él, incluso 
más agradable, sonreír y acatar que salirse con la suya. 
Alguna vez me planteé si se sentiría solo o si sería una 
carga para él no ser un Wilberforce. Nunca me pareció 
que Julia tuviese demasiada vida interior. Era autosufi-
ciente en todo y eso le daba una autoridad natural. No 
dependía de nadie, ni siquiera de Charlie, por más que 
fuera su puntal y su sostén. Julia, pensaba yo a veces, 
quizá tuviera un cerebro más agudo que Charlie, y eso 
que él era un hombre muy inteligente y, desde luego, más 
sutil que ella. Hacían buena pareja. Él siempre se que-
daba un poco al margen para que ella destacara. Las 
canas de Charlie eran el contrapunto natural para que 
Julia luciera su melena caoba. Ese pelo lacio, oscuro y 
cortado a lo paje (también anticuado, ahora que lo pien-
so), arreglado con ingenio y objeto de intensos debates 
con Bobby, su peluquero, fue un rasgo exterior que Julia 
nunca cambió, que conservó hasta el final de su vida.

Charlie era un encanto. Cuando murió, Julia no perdió 
el control: estaba triste, claro, pero nunca derramó las 
mismas lágrimas que le arrancaba el recuerdo de su 
padre. No se le humedecieron los ojos, aunque debió de 
sufrir o al menos acusar el golpe, porque después de eso 
apenas salía de casa. En realidad no lo necesitaba, pues 
para entonces Maureen ya se había instalado con ella, 
pero a mí me extrañaba de todos modos. Julia no estaba 
enferma; es verdad que estaba muy agarrotada, aunque 
tenía poco más de sesenta años. Simplemente se sentía 
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más segura en Onslow Square que en la calle, donde solo 
habría sido una viuda más.

Nos juntamos todas para ayudar. A mí me pidió bas-
tantes cosas en aquella época, pero nunca estaba satis-
fecha con cómo las hacía. «Da igual —decía—. Segura-
mente he puesto el listón demasiado alto.» Maureen y 
la antigua ayudante de camerino de Julia, Pearl Chesney, 
se reían y se compadecían de mí, porque casi siempre 
estaban allí ayudando a Julia, con su madre, que increí-
blemente tenía ya ochenta y cuatro años. Parecía que 
Julia también iba a ser longeva, que su reclusión y su 
determinación de acero la protegían de las múltiples ten-
siones de la vida. Ahora mismo la estoy viendo, sentada 
en su salón blanco y amarillo ácido de Onslow Square 
con un whisky en la mano. Yo tenía la sensación de que 
Julia no cambiaba con los años, de que seguía siendo 
esbelta, elegante, irónica, hierática y cruel. «He oído que 
Nigel ha vuelto a salir corriendo —decía—. Bueno, no 
es culpa suya. Esa mujer que tiene… ¿Has conocido 
alguna vez a una mujer tan aburrida?» Nunca se ponía 
de parte de la mujer en esos casos. Creo que había algo 
masculino en su solidaridad con los hombres que se por-
taban mal. Había que ser muy fuerte para ganarse el 
respeto de Julia o al menos su atención. Por eso tenía 
tan poco tiempo para una persona como yo, a pesar de 
que el destino nos hubiera unido de una manera que a 
mí por naturaleza me costaba aceptar o soportar.

Cuando entraba en su salón con flores —o cualquier 
cosita, siempre le llevaba un detalle—, ella me las quita-
ba de las manos con un gesto de palpitante gratitud y 
luego se detenía a observarlas. «Ah», decía, con una 
nota de menguante entusiasmo, fingiendo que las exa-
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minaba más a fondo. «Ah. Qué bonitas.» Marcaba la 
pausa, ponía los párpados a media asta y, entonces, 
quien estuviera delante —su manicura, Maureen, Pearl 
Chesney, la señora Wilberforce— rompía a reír. «Muy 
bonitas —repetía, perdiendo el interés—. Déjalas ahí, 
por favor. Ya me ocuparé luego.» Todas las flores que le 
llevaba, y fueron muchas, acababan siempre en una 
mesita, donde unas veces se quedaban hasta que las 
ponían en un jarrón, mucho más tarde, y otras hasta que 
las tiraban a la papelera.

De todo esto hace mucho tiempo. Julia ha muerto con 
casi ochenta años, y yo ya estoy cerca de los setenta. 
Nunca aceptó la vejez: en cierto modo no lo necesitaba, 
porque nunca perdió su poder. Para mí las cosas han 
sido muy distintas. Yo siempre he sufrido y he sido inse-
gura. Los años me han tratado con amabilidad por aho-
ra. Me encuentro bien; es verdad que he engordado unos 
kilos, pero todavía me conservo bastante esbelta. Me 
cuido todo lo posible, sigo la moda y me ciño a la regla 
de mi madre: marrón en otoño y azul marino en prima-
vera. Algunos todavía me recuerdan de los tiempos en 
los que cantaba en la radio. Era Fay Dodworth, una de 
las favoritas de la época. Cantaba baladas románticas y 
me ofrecieron un par de papeles importantes en diversas 
comedias antes de que todo se volviera tan complicado. 
Tenía una voz bonita. Algunos decían que era guapa, 
aunque el listón estaba más bajo entonces: a una mujer 
se la admiraba por tener el pelo ondulado, los pómulos 
altos, la cintura fina, hasta la espalda recta. No sentí 
dejar mi trabajo. Nunca tuve temperamento de actriz. 
Volví brevemente a la radio para leer el serial de 
«Woman’s Hour»: mi voz seguía siendo melodiosa y 
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siempre había tenido una buena dicción. Recibí unas cuan-
tas cartas de gente que me escuchaba cuando era joven. 
Me animaron mucho. Desde entonces no me ha ocurrido 
nada reseñable, aunque sigo activa y contenta. Me han 
felicitado por mi alto nivel y procuro conservarlo.

Naturalmente, soy consciente del aspecto físico que 
tengo de noche, con el pelo suelto. He observado, casi 
objetivamente, la aparición de este cuerpo asexual, un 
cuerpo al que hay que tratar con cuidado hasta que final-
mente le llegue el relevo. Cuando mi figura perdió defi-
nición, cuando empezó a acusar los efectos de la grave-
dad, supe que el amor se había acabado para siempre. 
Pero a todo el mundo le pasa lo mismo, pensé; todo el 
mundo está sujeto a la ley del cambio. Recuerdo que una 
noche me miré con asombro el pelo largo, casi sin color, 
y me palpé la carne en la cintura. Lloré un poco. De 
todos modos, esa noche dormí bien, como siempre, y a 
la mañana siguiente me desperté pensando en lo tonta 
que había sido. Por la mañana siempre estoy de buen 
humor. La tarde es la hora mala para mí. En esos 
momentos me siento irremediablemente como mi madre, 
que esperaba en la ventana hasta que me veía llegar a 
casa y yo la saludaba con la mano en la penumbra. Pero 
al cabo de un rato me levanto, me preparo una taza de 
café y pongo las noticias. No tiene ningún sentido dejar-
se llevar por la melancolía. Siempre hay otro día, o eso 
me gusta pensar.

Mi canción era Arcady. «Arcady, Arcady is always 
young.» A veces la cantaba al final del programa, como 
bis. ¡Qué canción tan bonita! Y también cantaba Only 
Make-Believe y You Are My Heart’s Delight y I’ll Be 
Loving You Always. Canciones preciosas todas. A veces 
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aún me vienen a la cabeza las letras, aunque procuro no 
acordarme de la melodía, porque desde que me estoy 
haciendo mayor me resultan insoportables: tristes, las-
timeras, vulgares, nostálgicas, cargadas de desengaños 
cotidianos, incluso de tragedias. Procuro no pensar 
demasiado, aunque supongo que tengo tanto que pen- 
sar como cualquiera. En todo lo que ya no está. En todo 
lo que he perdido. Pero después me recupero, de una 
forma u otra. La verdad es que he sido afortunada: nada 
me ha hecho perder el equilibrio, tan importante para 
quien al menos intenta conservar la dignidad. En con-
junto he tenido una vida muy fácil, muy agradable. Fui 
una chica guapa, me casé bien… ¡Qué lejano parece 
todo! Y una vez tuve eso a lo que aspiran la mayoría de 
las mujeres. Procuro no olvidarlo.



Dos

Mi padre, Jimmy Dodworth, era el gerente de una sala 
de cine en los tiempos en que los gerentes de cine apare-
cían todas las noches en el vestíbulo del local con esmo-
quin, camisa de gala y pajarita. Vivíamos en Cam-
berwell, en una de esas estrechas casas de la época 
georgiana que ahora tanto gustan a los hijos y las hijas 
de los banqueros. A nosotros nos parecía una casa nor-
mal y corriente, bastante oscura, con demasiadas esca-
leras y un jardín no muy grande. A mi madre, que esta-
ba muy delicada y se cansaba con facilidad, no le 
gustaba: soñaba con un piso moderno en un barrio 
como Ealing o Golders Green, con armarios empotrados 
en la cocina y calefacción central. A mí me encantaba 
aquella casa, porque era la única que había conocido. 
De pequeña era feliz jugando en los rellanos o en mi 
dormitorio, o lanzando la pelota contra la tapia en el 
jardín, donde también había un cobertizo y una carbo-
nera. Al fondo crecía un saúco, en la parte que miraba 
a un callejón estrecho que desembocaba en la calle prin-
cipal, y yo cogía una silla y me sentaba a los pies del 
árbol, haciendo como si estuviera en el campo. No tenía 
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ni idea de cómo era el campo, porque creo que nunca 
habíamos ido de vacaciones. Mi padre siempre estaba 
de guardia, como él lo llamaba, y a mi madre le ponían 
nerviosa los viajes. A pesar de que era inquieta y tenía 
una imaginación desbordante, le convenía quedarse en 
casa y salir solo para lo imprescindible, como hacer la 
compra o ver una película. El cine colmaba sus aspira-
ciones de una vida mejor, le descubría un mundo de 
posibilidades, de lujo y extravagancia, en el que una 
mujer solo necesitaba unos pies que supieran bailar,  
una cara bonita o una voz para cautivar al hombre soña- 
do y cumplir su mayor deseo. Mi madre creía en estas 
cosas, y yo también.

Nuestra vida estaba modelada por el cine, tanto física 
como moralmente. El encanto del cine en esos tiempos 
era su absoluta falta de clasismo. La heroína era por lo 
general una huérfana valiente, una modestísima bailari-
na o una dependienta con tirabuzones rubios y talento 
para la réplica. La convención dictaba que el héroe fue-
ra de rango superior, que se dejara asombrar, seducir y 
finalmente perdiera la cabeza por una mujer llena de 
vida, humilde pero siempre impecablemente arreglada, 
con sus mangas de farol y sus medias de seda, cosa que 
en la vida real muy pocas chicas trabajadoras tenían ni 
la fuerza ni los recursos para conseguir. Prácticamente 
en todas las comedias de Hollywood había un infame 
coro cómico de mujeres esnobs que fumaban con boqui-
lla y llevaban sombreros anticuados —normalmente la 
madre del héroe y un par de prometidas a las que él 
descartaba—, pero a todas las derrotaba el descaro de 
la heroína y la sinceridad del héroe. La proposición  
de matrimonio era inevitable, porque siempre eran his-
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torias morales. Una chica ganaba gracias a su encanto o 
su personalidad, no a su influencia, mientras que si el 
héroe alguna vez tenía la innoble idea de seducirla ense-
guida se reformaba por la virtud de la que hacía gala el 
objeto de su fascinación: nunca jamás había pasión has-
ta el momento en que se formalizaba el vínculo, con 
acompañamiento de números de baile y canciones a todo 
volumen.

Esas inocentes películas de los años treinta y principios 
de los cuarenta determinaron el aspecto y la conducta de 
un par de generaciones de hombres y mujeres jóvenes. 
Las chicas sin ninguna experiencia de la vida aprendían 
a ser provocadoras, y los chicos, con menos experiencia 
aún, a ser atrevidos. En el mundo real eran novatos que 
jugaban al deseo, y el juego les resultaba delicioso, posi-
blemente más que la versión auténtica, que aprendían 
mucho más tarde, a veces con amargura, a veces para 
siempre —porque el divorcio se consideraba una desgra-
cia, algo que ni siquiera se podía contemplar— y sin 
rastro de canciones y bailes. Cuando era pequeña, las 
mujeres con hijos de mi edad a mí me parecían ya madu-
ras, mientras que el cine era un mundo de eterna juven-
tud. Al crecer aprendí que la eterna juventud es un espe-
jismo demasiado valioso para renunciar a él: tiene que 
encontrar su sitio en alguna parte, consagrarse como un 
mito, un ideal, incluso una fantasía. En aquellos tiem-
pos, antes de la guerra, vivíamos un sueño de inocencia 
que los años de la guerra no llegaron a destruir del todo, 
a pesar de que viéramos escenas que nadie tendría que 
ver jamás, ni hombres ni mujeres. Ahora, mirando atrás, 
me parece que las posibilidades de felicidad eran exclu-
sivas de la juventud, que la gente procuraba aplazar la 
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vida adulta lo máximo posible. La vida adulta llegaba 
de golpe con el matrimonio, y la mediana edad con los 
hijos. La gente rara vez parecía tan feliz como esperaba 
serlo antes de hacerse mayor.

Yo diría que ahora todo es diferente. La gente joven 
que conozco, las hijas y los hijos de mis amigos, tienen 
una experiencia increíble, incluso con esas caras todavía 
tan tiernas. Cuando veo a estos chicos y chicas que se 
esfuerzan tanto y le ponen tanto empeño, que tienen el 
listón tan alto y llegan tan lejos, y pienso en mi juventud, 
me doy cuenta de que yo a su edad vivía completamen-
te en la inopia, y no solo en la inopia, sino protegida. 
Mi única noción del mundo era lo que veía en la panta-
lla o leía en la biblioteca de mi madre. El conocimiento 
del mundo era sencillamente para otros. La diferencia 
era que en el cine una veía sus deseos cumplidos (sin 
perder la cabeza, por supuesto) simplemente por tener 
los pies hechos para el baile o una voz bonita. Las ambi-
ciones que mi madre tenía para mí nacieron en esa épo-
ca, y aunque yo habría sido más feliz sentada debajo del 
saúco, soñando, o lanzando la pelota contra la fachada 
de la casa, me obligaron a tocar el piano y a ir a clases de 
baile, y luego, cuando para disgusto de mi madre resul-
tó que yo no tenía ni la vanidad ni el espíritu que enton-
ces se consideraban necesarios para ser bailarina, me 
llevaron a aprender canto bajo la dirección de mada- 
me Mojeska, una mujer polaca bastante distinguida que 
vivía de una modesta pensión de origen misterioso y de 
las clases que daba a un puñado de imperturbables niñas 
inglesas, y ese fue probablemente el mayor golpe de suer-
te de mi juventud. Madame Mojeska me enseñó a cantar, 
y no solo a cantar sino a respirar y a colocar la espalda 
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como es debido: aprendí a caminar erguida y a fortalecer 
el pecho y el diafragma, que es quizá la razón por la que 
he conservado la figura tantos años.

Además de ser gerente de una sala de cine, mi padre 
era masón y jugador de póker, cosas que a mí me pare-
cían elegantísimas. Mi padre fue el héroe de mi infancia: 
¿no se vestía de etiqueta por las noches? Ahora veo que 
era un hombre de trato fácil, complaciente, alegre, pro-
bablemente mediocre. Tenía una especie de bonhomie 
que yo siempre he valorado en un hombre; esa capaci-
dad para estar cómodo y que los demás también lo estén, 
de transmitir un sentimiento de entusiasmo y buena 
voluntad. Era amable: muy pocos hombres tienen ese 
don. Ahora comprendo que esta amabilidad compensa-
ba cierta debilidad de carácter, y entonces tengo que 
recordar que también su debilidad era amable. En su 
vida nunca hubo otra mujer que no fuera mi madre; solo 
hubo partidas de cartas y cierta cantidad de alcohol. Mi 
madre se alteraba cuando lo veía sentado en mangas de 
camisa y tirantes, con un vaso de cerveza a mano y la 
chaqueta de esmoquin olvidada hasta la tarde del día 
siguiente. Ella siempre tuvo más ambición que él, más 
deseo, diría yo ahora, aunque fue un deseo nunca satis-
fecho. Mi padre era demasiado amable para desear: él 
quería una vida sencilla, sin desafíos ni sueños imposi-
bles y con ciertas dosis de popularidad y diversión. 
Cuando estaba en el vestíbulo del cine, saludando a los 
clientes con una sonrisa digna y acogedora, era un per-
sonaje mucho más impresionante que el hombre que 
después se sentaba en tirantes y mangas de camisa y se 
limpiaba con la mano la espuma de la cerveza del bigo-
te castaño. Mi madre le decía en voz baja que se pusiera 
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la chaqueta, y él simplemente se servía otro vaso de cer-
veza. A veces ella se ponía de morros y salía de la habi-
tación; a veces se le saltaban las lágrimas cuando veía 
alejarse la perspectiva del piso en Finchley o en Acton y 
a sí misma condenada para el resto de su vida a planchar 
en el lavadero oscuro los pantalones de etiqueta de su 
marido; y ni ascensor ni alfombras de colores chillones 
ni jardincito delantero que recompensaran su esfuerzo. 
Mi madre estaba demacrada desde que yo era pequeña. 
Pero siempre fue diligente, siempre obediente, una bue-
na esposa. Esto era aún más chocante si tenemos en 
cuenta que mis padres no encajaban demasiado bien. 
Ella habría podido tener una vida con más glamur que 
el de las ingratas y latosas rutinas que repetía en nuestra 
casa. Era una mujer guapa, de ojos grandes y oscuros, 
pero perdió su belleza muy pronto, cuando aún era muy 
joven, cosa que a mí nunca me pareció. Era sencillamen-
te mi madre, y necesitaba mi protección cuando iba al 
cine, por si alguien tenía la desfachatez de hablar con 
ella; era la mujer que reñía a mi padre, con quien yo, 
por supuesto, me aliaba; la mujer que me llevaba a las 
clases de canto y me esperaba a la salida para volver a 
casa. Esas clases apaciguaban algo en ella. Parecía más 
dulce, más tranquila, cuando volvíamos paseando por 
las calles modestas, mirando las tiendas modestas. 
«Espera un momento, Fay —decía—. Voy a comprar 
una hogaza de centeno para tu padre, que le gusta 
mucho el pan recién hecho.» Y yo en esos momentos la 
quería más que nunca.

Yo quería que mis padres se quisieran, como supongo 
que les pasa a todos los niños, pero la verdad es que 
quería más a mi padre. Quería que saliera a divertirse, 
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aunque mi madre protestara. Los masones eran en gene-
ral buenas personas, pero mi madre solo sentía desprecio 
por los misterios que los hombres se traían entre manos. 
Creo que pensaba que los hombres no tenían derecho a 
excluir o a ignorar a las mujeres. Pero los masones 
hacían una buena labor social: financiaban escuelas y 
hospitales, y eso satisfacía en parte el sentido de la 
decencia que tenía mi madre. Lo que no soportaba eran 
las partidas de cartas que duraban toda la noche, y por 
eso nunca se celebraban en nuestra casa. Mi padre tenía 
unos cuantos amigotes aficionados al póker, y los sába-
dos por la noche se cambiaba el esmoquin por unos 
pantalones de franela grises, una camisa limpia y un 
jersey, le daba un beso a mi madre y se iba al bar, donde, 
como uno de sus amigos era el dueño y como la mujer 
del dueño era una mujer que no ponía pegas, mi padre 
se juntaba con Harry, Joe y Paddy en la trastienda y se 
quedaban allí cuando el bar ya había cerrado, jugando 
al póker y bebiendo cerveza hasta eso de las tres de la 
madrugada. Los domingos rara vez se levantaba antes 
de mediodía. Aun así era un hombre cuidadoso; nunca 
lo vi sucio o mal vestido, y siempre estaba de buen 
humor. Mi padre quería a mi madre, aunque nunca lle-
gó a comprenderla, y a mí me consideraba el mayor 
orgullo de su vida. Y al margen de lo que mi madre 
tuviera en contra de estos amigos del póker, fue gracias 
a los buenos oficios de uno de ellos, Harry, un agente 
teatral de poca monta, como conseguí mi primer traba-
jo. Pero todo esto es mirar hacia el futuro y los tiempos 
en que empezaba a hacerme mayor, cuando lo que quie-
ro recordar son esos días dorados en los que éramos una 
familia y nos queríamos tanto a pesar de todo.
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Crecí con la idea de que con unos buenos pies para 
bailar y una voz bonita para cantar era posible conquis-
tar el mundo, y de que lo único que había que hacer era 
llevar los cuellos blancos siempre limpios y lavarse el 
pelo con frecuencia. Y para mí fue así. Pero eso llegó 
más tarde, como llegó también otro tipo de conocimien-
to menos agradable. Lo que recuerdo, y lo que me influ-
yó durante tantos años, era el ritual que se practicaba 
los domingos por la tarde en nuestra casa estrecha, que 
ahora, supongo, será de gente mucho más rica de lo  
que mis padres soñaron con ser en la vida. Los domin-
gos, al caer la tarde, estábamos en paz. Mi madre se 
ponía un vestido bonito —siempre iba bien vestida— y 
mi padre dejaba el periódico con un suspiro de satisfac-
ción. «Mis chicas —decía—. Mis dos bellezas.» Mi 
madre sonreía un momento y olvidaba sus enfados. 
Cuando fui a París en mi luna de miel vi que mi madre 
era como las mujeres francesas, inquieta y activa, llena 
de aspiraciones sociales, con sentido de la elegancia, 
accesible e intimidante al mismo tiempo, y poco predis-
puesta a la relajación. Sin embargo, los domingos por la 
tarde los tres parecíamos fundirnos en un solo ser, com-
poner una unidad soñadora mientras oscurecía en la 
calle y el fuego bailaba en la chimenea. Yo me sentaba 
en un taburete, a los pies de mi padre. Mi madre tejía. 
Otras veces leíamos los libros que mi madre traía de la 
biblioteca Boots, historias sencillas y llenas de buenas 
intenciones que eran para nosotros una fuente de placer 
inagotable, parte inseparable del domingo, historias que 
nunca hablaban de cosas inquietantes o duras y siempre 
tenían un final feliz. Hoy poca gente se conformaría con 
esas diversiones, pero ese intervalo, antes de que fuera 
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demasiado oscuro para leer, para mí era —lo sigue sien-
do— mágico. Ahora no soy capaz de recrearlo, por más 
que lo intento, y parte de la desolación de mis últimos 
días vendrá de la certeza de que nunca he podido susti-
tuirlo por nada que tuviera el mismo peso. Pero nunca 
fue mi destino tener un final feliz, aun habiendo partido 
de unos comienzos tan felices. Sigo sin entender cómo 
ha sido posible, aunque ahora tenga en mi mano toda la 
información.

Ellos querían que yo fuera feliz y admirada, que triun-
fase. Y supongo que querían que me casara, aunque 
contaban con que eso ocurriría en un futuro lejano. 
Nunca hablaron de tener nietos: yo les bastaba. Y fueron 
buenísimos conmigo. No protestaron cuando me mudé 
a Foubert’s Place, a un pisito que compartía con una 
chica a la que conocí trabajando con la orquesta. La 
retransmisión se hacía a las once de la mañana. Millie 
era la mezzo y yo la soprano lírica, y cantábamos en 
programas alternos. He seguido en contacto con ella, 
aunque nos vemos muy de vez en cuando; ella ahora vive 
en el campo y está viuda, como yo. Cuando viene a la 
ciudad a hacer las compras navideñas, comemos juntas. 
Ha engordado mucho, pero sigue siendo muy cariñosa 
y sonriente. Era una chica encantadora, mayor que yo y 
con más experiencia, y muy buena. Creo que la bondad 
de Millie prolongó mi inocencia mucho más tiempo de 
lo natural, a pesar de que a mí me pareciese natural. 
Millie salía casi todas las noches, y a mí me gustaba 
despertarla a la mañana siguiente con una taza de té. Mi 
madre se alegró por mí: tenía la sensación de que sus 
ambiciones se habían cumplido ahora que su hija vivía 
en el West End, compartiendo piso como supuestamen-
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te hacían las chicas solteras, y siempre atareada, guapa 
y llena de esperanzas. No se perdía un solo programa. 
Y mi padre hasta estuvo dispuesto a madrugar un 
domingo para llevarme un conjunto de porcelana buena 
que mi madre no usaba nunca y varias cazuelas y sarte-
nes nuevas. Fue una tontería, ahora que lo pienso, por-
que yo siempre iba a casa los domingos por la tarde y 
podría haber recogido esas cosas. Mi padre lo hizo por-
que quería ver cómo vivíamos y si teníamos el piso lim-
pio y ordenado. Mi madre también vino, pero no el 
mismo día. El viaje era una aventura para ella, que odia-
ba salir. Trajo un bizcocho y yo le preparé un té, y des-
pués le enseñé las tiendas de Regent Street y la acompa-
ñé a la parada del autobús. «Espera un momento, Fay 
—me dijo—. ¿Hay alguna tienda donde pueda comprar-
le algo a tu padre? ¿Una hogaza, quizá?

Mi padre se desplomó en el vestíbulo del cine una 
noche, a primeros de diciembre. Llamaron a una ambu-
lancia, aunque saltaba a la vista que estaba muerto: por 
nada del mundo podían dejarlo allí. Mi madre pidió que 
lo llevaran a casa y me avisó al día siguiente. Recuerdo 
que yo estaba en la ventana, mirando los esqueletos 
negros de los árboles y sin saber cómo iba a soportar 
tanta pena. Mi tristeza era literalmente dolorosa: casi no 
podía respirar. He sufrido otras veces desde entonces, y 
puede que la vejez tenga la virtud de hacer que uno se 
vuelva más estoico, de que acepte la carga de la vida, 
sabiendo que la alternativa es, sencillamente, la muerte, 
el no existir, el no sentir. Y como el deseo de durar todo 
lo posible, incluso para siempre, es inherente al organis-
mo, nos avenimos a aceptar todos los contratiempos, 
todas las tragedias, si ese es el precio que hay que pagar. 
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Pero esto no lo aprendí hasta mucho más tarde, y toda-
vía hoy sigo aprendiendo la lección a diario. Entonces, 
mirando por la ventana los árboles desnudos y espectra-
les, simplemente me pregunté si la vida podría volver a 
ser la misma. Y nunca lo fue: ha pasado el tiempo y el 
cambio se ha instaurado como norma.

Ahora me río de la gente que me dice que la vida nun-
ca volverá a ser igual: es posible que trate a las viudas 
con demasiada alegría. Y, como digo, he sufrido otras 
veces desde entonces. Pero la vida no volvió a ser la 
misma. Yo era joven; me recuperé. Mi madre no pudo. 
Inmediatamente después del funeral perdió las ganas de 
vivir. Había vivido siempre intermitentemente enfadada 
con mi padre, así la recordaba yo, pero ahora que veía 
la butaca de mi padre vacía, su inquietud desapareció y 
se pasaba las horas sentada, sin ganas de moverse, con 
los ojos llenos de miedo. Incluso conmigo tenía miedo. 
Su única reacción valiente fue decirme que volviera a mi 
casa, con Millie, a pesar de que yo quería quedarme con 
ella. «No me sirve de nada tenerte aquí —dijo—. Me las 
arreglaré. No hay mucho que hacer. Y no voy a consen-
tir que destroces tu vida por mí. Me las arreglaré —repi-
tió—. Tu padre está conmigo todo el tiempo, Fay. Lo 
siento a mi lado. Vete, cariño. Mi sitio está aquí. El tuyo 
no.» Esto me pareció un gesto magnífico de su parte, 
pero me fui únicamente porque me sentí excluida, por-
que en aquel entonces yo no sabía nada de la naturaleza 
del amor conyugal. Me fui y cogí un taxi para volver a 
Foubert’s Place, donde Millie me estaba esperando con 
un té caliente. Viendo que Millie era una amiga estupen-
da, y que mi madre había estado impresionante, magní-
fica, me sentí muy afortunada y pronto volví a ser la 
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misma de siempre. Eso me parece ahora. Entonces todo 
fue muy distinto, en los días largos y oscuros de aquel 
invierno. En mi corazón había un vacío que nada podía 
llenar, y ese dolor me acompañó durante años, años en 
los que aparentemente llevé una vida feliz y de éxito, 
años en los que mi corazón se fue marchitando poco a 
poco, hasta que por fin algo le devolvió la vida.


