Uno

Julia ha muerto. Lo lei en The Times esta manana. El
obituario era bastante largo, pero lo que me llamé la
atencion desde el principio fue la fotografia, el clasico
retrato de estudio de finales de los afios treinta o princi-
pios de los cuarenta: los ojos enormes y casi transparen-
tes, el pelo liso y los labios pintados de oscuro. Nunca
me cay0 bien, ni yo a ella. Por eso es extrafio que tuvié-
ramos cierta amistad durante tanto tiempo. De no haber
sido porque nuestros maridos eran socios, no creo
que hubiéramos cruzado mas de cuatro palabras o nos
hubiéramos visto mas que en contadas ocasiones forma-
les, a pesar de que tuvimos profesiones similares muchos
anos. El caso es que nuestra relacion fue muy estrecha,
y hasta pasamos un par de vacaciones juntas después de
la guerra. Ahora mismo nos veo caminando por el paseo
maritimo de Niza, con una falda blanca plisada y nues-
tros maridos charlando detras. jLa de afios que habran
pasado desde la ultima vez que estuve en la Costa Azul!
No guardo buenos recuerdos de aquello. Julia era mayor
que yo, me sacaba casi once afos, y aunque nunca habia
aparentado la edad que tenia, poco después de cumplir
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los sesenta empez6 a desarrollar una artritis muy fuerte.
La artritis es una enfermedad que yo relaciono con esa
belleza aquilina particular de Julia, como si tuviera muy
poca carne con la que proteger los huesos. Después de
la muerte de Charlie no se dejaba ver mucho: se queda-
ba en casa, en aquel piso espacioso pero frio de Onslow
Square, al que yo iba a visitarla de vez en cuando, puede
que menos de lo debido. Nunca se alegraba de verme:
¢por qué se iba a alegrar? Al final intenté alejarme de
ella, pero sin éxito, como me pasaba con todo. La lla-
maba de tarde en tarde, empujada por una sensacion de
compromiso y también por algo mas complicado y timo-
rato que la compasion, quiza lastima. Ahora caigo en la
cuenta de que llevaba por lo menos cinco afios sin verla.
Por eso me impresion6 tanto la fotografia.

Julia habia sido muy famosa de joven, cuando supues-
tamente se hizo esa foto. Se gano cierta fama como actriz
de cabaret y aparecia con regularidad en espectaculos de
variedades de tono picante, hasta que esas cosas pasaron
de moda. A la gente le hacia gracia que una aristocrata
como ella condescendiera a distraer al publico de ese
modo. Ese elemento de condescendencia en sus actua-
ciones despertaba respeto, aunque no en todas partes:
cuando quiso actuar para las trabajadoras de las fabricas
en los afos de la guerra su estilo resulté demasiado
esnob para el gusto popular. Julia parecia anacronica
con esos vestidos largos y el pafiuelo de chiffon anudado
en el menique de la mano izquierda, una afectacion suya
que no gustaba alli donde la moda consistia en meterse
los rizos gordos como salchichas debajo de un turbante
y llevar un mono anudado en la cintura. A pesar de que
tuvo varios amantes —algunos de ellos hombres de pres-
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tigio, otros bastante turbios—, Julia nunca alcanzo esa
informalidad que la habria situado en el mismo plano
de las demas mujeres y que invitaba a ese tipo de confi-
dencias que tanto le gustaban cuando se cruzaban en su
camino. Mas adelante se dej6 atender por la incondicio-
nal Maureen, una mujer de aspecto enfermizo a la que
conoci6 cuando fue a entrevistarla para el diario local.
Julia nunca dijo que no a una entrevista: las entrevistas
eran su estilo de comunicacion natural. En el piso habia
sitio de sobra: ningtn problema por ese lado. Y segura-
mente a Julia le venia muy bien que Maureen se ocupa-
ra de la compra y las tareas domésticas. Creo que gracias
a eso no tuve que visitarla mas a menudo. Aun asi nos
veiamos mucho. Al final, Julia se desentendi6 de todo y
trataba a Maureen como a una esclava. Trataba asi a la
mayoria de la gente.

Julia no era una mujer simpdtica, pero tampoco yo lo
soy. Si conseguimos llevarnos bien fue porque teniamos
algunas cosas en comun, principalmente nuestros mari-
dos, mientras vivieron, y nuestra experiencia en la pro-
fesion, ambito en el que yo siempre le mostraba respeto.
Julia esperaba cierta deferencia. Ademas, a las dos se nos
daba bien catalogar a la gente: nos animabamos mucho
hablando de nuestros conocidos, y Julia era una imita-
dora excelente. En resumidas cuentas, ella a mi me asus-
taba y yo a ella la aburria, pero en nuestra época de
apogeo, mientras las dos estuvimos sanas y casadas, lo
normal era que hablasemos por teléfono dos o tres veces
a la semana. Nuestras conversaciones eran completa-
mente intrascendentes, y con el tiempo se fueron espa-
ciando. Ninguna de las dos tenia ganas de enterarse de
los achaques y los dolores de la otra, y la viudez no
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contribuye precisamente a ampliar el nimero de temas
de los que una puede hablar. A Julia le encantaba diver-
tirse, aunque no tenia ni una pizca de sentido del humor:
queria que la divirtiesen a todas horas. Su jerarquia
de temas divertidos era ante todo conyugal o sexual:
quién tenia un lio con quién, quién se estaba divorcian-
do y por qué; cosas asi. Siempre se le ocurria alguna
insidia para todas las partes implicadas: esa era su idea
de diversion. A mi me disgustaban ese tipo de conversa-
ciones y por eso ella me consideraba aburrida. Para
Julia, la mayoria de la gente era publico al que ella se
dignaba entretener por una especie de noblesse oblige,
pero la gente tenia la misma obligacion de entretenerla.
Siempre decia: «Vamos a debatir», con lo que queria de-
cir: «Vamos a pelearnos», porque normalmente era
implacable. Y le gustaba el peligro, por eso a mi me
alarmaba. Aun conociéndola desde hacia tanto tiempo,
siempre me acobardaba un poco, nunca me encontraba
comoda en su compaiiia. Y al final resulté que me sobra-
ban motivos para sentirme asi.

Julia era muy guapa pero no tenia dulzura. Su belleza
era del tipo inmaculado y seco que nunca se deteriora.
Siempre llamo la atencion por lo alta y lo delgada. Tenia
unos pies tan finos que le hacian los zapatos a medida.
Con los parpados caidos que enmarcaban sus ojos azul
palido era capaz de transmitir numerosas insinuaciones
de indole invariablemente despectiva. Esos parpados
destacaban en sus actuaciones y eran el centro de todas
las caricaturas. Creo —tengo razones para creerlo— que
Julia no era nada sensual por naturaleza, aunque tenia
su repertorio de gestos sexis duros: los parpados, por
supuesto, y las palabrotas que salian continuamente de
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sus labios bien cincelados. Siempre tuve la sensacion
de que, en lo mas recondito de su ser, muy por debajo de
los parpados y de la mano llena de anillos con la que
sujetaba un vaso de whisky, Julia siempre fue una nifia,
pero una nina perdida: sonadora, ingenua, despreocu-
pada, casi pura. Dos pistas de esto: una la vivacidad que
desplegaba en presencia de su madre (las dos bebiendo
whisky y riéndose como colegialas) sumada a la devo-
cién que sentia por su hermano, que se habia descuida-
do en algunos aspectos, «pobrecillo», y habia acabado
vendiendo coches; y otra la costumbre de dejar la ropa
interior en una silla del dormitorio, cubierta con un
pano de seda ex profeso. ¢(De donde le venia una cos-
tumbre tan arcaica? En la generacion de mi madre era
comun, pero hoy en dia casi ha desaparecido, porque las
mujeres de hoy utilizan el cuarto de bafio como tocador,
y en todo caso no dejan la ropa en medio.

Por otro lado, Julia era una mujer muy anticuada.
Incluso cuando estaba en la ctspide de la fama, a finales
de los afios cuarenta y principios de los cincuenta, a mi
me parecia una mujer madura, con experiencia, hasta
perversa, y eso que para la mentalidad de hoy seguia
siendo muy joven. Vestia como una sefiora de mediana
edad, ropa bonita y sobria de Lelong y Patou. Para su
regreso a los escenarios, con un éxito enorme, escogio
un turbante y un vestido blanco de Madame Gres. Tan-
ta elegancia infundia respeto en aquellos tiempos de
escasez, antes de que el pais volviera a levantarse: sola-
mente se veian mujeres bien vestidas en el escenario, y
por eso tanta gente iba al teatro. Aun asi Julia resultaba
anticuada incluso a sus mas fieles seguidores, a los hom-
bres solitarios recién llegados de la guerra y a los pelu-



12 ANITA BROOKNER

queros jovenes. En eso residia en parte su encanto, en
que encarnaba un estilo que habia dejado de existir. Lo
cierto es que Julia siempre estuvo desfasada. Culpaba a
todo el mundo menos a si misma, pero la unica vez que
me dio pena fue un dia que la vi bajar esos parpados
preciosos y supe —la certeza llegé como un fogonazo—
que lo que sentia no era desdén, como ella pensaba, sino
incomprension. Al momento se fue a su dormitorio,
abrié sus muchos armarios de par en par y nos exigio
que le dijéramos qué ponerse. En realidad ya habia
tomado una decision, y ella nunca se equivocaba, pero
le gustaba quejarse del mal gusto de quien tuviera la
osadia de hacerle una sugerencia ridicula. Este tipo de
situaciones, que se repetian con frecuencia, eran uno
de los ritos con los que Julia fortalecia su dominio. Era
famosa por eso, como era famosa por casi todo. «Ah,
Julia —se refan sus amigas—. ¢Por qué no pierdes la
cabeza por una vez y cometes un error?» Pero nunca
hizo eso. Nunca jamas lo hizo.

Se llamaba Margaret Julia Wilberforce y siempre se
referia a si misma como Wilberforce, aunque para su
madre era Meg. En el escenario, por supuesto, era sim-
plemente Julia. Sin embargo para ella tenia casi tanta
importancia ser una Wilberforce como ser Julia, y a mi
se me dio a entender que ser un Wilberforce significaba
tener acceso a cierto esplendor. Esto nunca se decia
explicitamente. La unica razén por la que lamentaba no
haber tenido hijos era que se perdiera su apellido, pues
parecia poco probable que su pobre hermano se casara,
siendo tan dado a todo tipo de excesos menos a los
relacionados con el amor y la responsabilidad. El esplen-
dor de los Wilberforce, reducido ahora al de la propia
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Julia, residia en aquellos bisabuelos, abuelos y tios mili-
tares, asi como en la querida memoria de su padre, tam-
bién militar, cuya fotografia, en un marco de plata, ocu-
paba un puesto de honor tanto en el salon de Julia como
en su mesilla de noche. A ninguno de sus dos maridos
se le concedié el mismo honor. Ni a Simon Hodges, al
que siempre llamaban Hodge, ni a Charlie Morton.
Cuando se hablaba del padre de Julia, tanto a ella como
a su madre se les humedecian los ojos de lagrimas, y
luego, con la mano temblorosa, volvian a llenar el vaso
de whisky. Hodge, a quien nunca llegué a conocer, tam-
bién habia sido militar, pero en todo lo demas no estaba
a la altura y fue condenado a un divorcio sumario. «Era-
mos demasiado jovenes», decia Julia con una sonrisa
compungida y complaciente: y, en cierto modo, cabia
deducir que el interludio — pues se trat6 de un interludio
mas que de un matrimonio en toda regla— habia signi-
ficado muy poco para ella.

Charlie era diferente. «Charlie es mi puntal, es mi sos-
tén», decia Julia. Y no era ni mds ni menos que la ver-
dad. De voz suave y andar suave, corpulento, despistado
y encantador, Charlie era el marido ideal para una mujer
como Julia, aunque, no siendo un Wilberforce, se que-
daba un poco al margen cuando Julia y su madre esta-
ban juntas. Yo tenia la sospecha de que Charlie mantenia
a su suegra en un apartahotel de la zona de Sloane Ave-
nue: desde luego era él quien costeaba todos los servicios
domésticos de la casa de Onslow Square, porque si Julia
entraba alguna vez en una tienda, cosa bastante rara, era
para que le reparasen un reloj de pared sin arreglo
(«jTiene que arreglarlo! jEra de mi abuela! Prométame
que lo intentard»); y si iba a la peluqueria, muy de vez
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en cuando, era porque su peluquero habitual, que la
atendia en casa, se habia ido de vacaciones. Siempre
decia que sus necesidades eran inmateriales, por eso era
Charlie quien llamaba por teléfono a Harrods o Sel-
fridges y hacia un pedido considerable, o se quitaba la
chaqueta por la noche para preparar una tortilla. Julia
vivia a base tortillas y de whisky —por mas que asegu-
rase que no le gustaba ninguna de las dos cosas— y no
parecia que eso le afectara a la salud.

A mi me indignaba que tuviese a Charlie de criado,
pero él lo aceptaba como una obligacién natural. Creo
que siempre supo que se habia casado con una belle-
za, que como la habia retirado de la circulacion, por asi
decirlo, en cierto modo estaba obligado a ponerse a su
servicio. Ella lo trataba como a un pretendiente, recor-
daba continuamente como la esperaba en la puerta del
teatro y le enviaba flores todas las noches, hasta que por
fin le escribié una carta para que se la entregasen en el
camerino en la que le decia: «Eres la mujer de mi vida.
Nunca habra otra.» Esto se rememoro en varias ocasio-
nes estando yo presente. A mi me parecia exagerado,
indigno de un hombre como Charlie, que al fin y al cabo
era un abogado de cierto prestigio y estaba muy solici-
tado en Londres, que tenia su bufete en Hanover Squa-
re, del que mi marido, Owen Langdon, era asociado.
A pesar de todo, Charlie aceptaba sin protestar estas
pequenas representaciones de Julia, como si fuera cons-
ciente de que en cierto modo él no llegaba a dar la talla,
y a veces pasaba discretamente con un trapo para quitar
el polvo de algun sitio, aunque se suponia que la sefiora
Wheeler limpiaba a fondo todas las mafanas. Era un
hombre atractivo, alto, grande, puede que un poco relle-
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nito, con unos ojos castafios que irradiaban calidez y
una expresion alegre, siempre a punto de estallar en una
sonrisa. A veces se le perdia la mirada, como si le ape-
teciera cambiar de tema, pero tenia demasiado buen
corazon para enfadarse y era mas natural en €él, incluso
mads agradable, sonreir y acatar que salirse con la suya.
Alguna vez me planteé si se sentiria solo o si seria una
carga para él no ser un Wilberforce. Nunca me parecio
que Julia tuviese demasiada vida interior. Era autosufi-
ciente en todo y eso le daba una autoridad natural. No
dependia de nadie, ni siquiera de Charlie, por mas que
fuera su puntal y su sostén. Julia, pensaba yo a veces,
quiza tuviera un cerebro mas agudo que Charlie, y eso
que él era un hombre muy inteligente y, desde luego, mas
sutil que ella. Hacian buena pareja. El siempre se que-
daba un poco al margen para que ella destacara. Las
canas de Charlie eran el contrapunto natural para que
Julia luciera su melena caoba. Ese pelo lacio, oscuro y
cortado a lo paje (también anticuado, ahora que lo pien-
s0), arreglado con ingenio y objeto de intensos debates
con Bobby, su peluquero, fue un rasgo exterior que Julia
nunca cambio, que conservé hasta el final de su vida.
Charlie era un encanto. Cuando murio, Julia no perdié
el control: estaba triste, claro, pero nunca derramo las
mismas lagrimas que le arrancaba el recuerdo de su
padre. No se le humedecieron los ojos, aunque debi6 de
sufrir o al menos acusar el golpe, porque después de eso
apenas salia de casa. En realidad no lo necesitaba, pues
para entonces Maureen ya se habia instalado con ella,
pero a mi me extrafiaba de todos modos. Julia no estaba
enferma; es verdad que estaba muy agarrotada, aunque
tenia poco mas de sesenta afnos. Simplemente se sentia
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mas segura en Onslow Square que en la calle, donde solo
habria sido una viuda mas.

Nos juntamos todas para ayudar. A mi me pidi6 bas-
tantes cosas en aquella época, pero nunca estaba satis-
fecha con como las hacia. «Da igual —decia—. Segura-
mente he puesto el liston demasiado alto.» Maureen y
la antigua ayudante de camerino de Julia, Pear]l Chesney,
se reian y se compadecian de mi, porque casi siempre
estaban alli ayudando a Julia, con su madre, que increi-
blemente tenia ya ochenta y cuatro afios. Parecia que
Julia también iba a ser longeva, que su reclusiéon y su
determinacion de acero la protegian de las multiples ten-
siones de la vida. Ahora mismo la estoy viendo, sentada
en su salon blanco y amarillo 4cido de Onslow Square
con un whisky en la mano. Yo tenia la sensacion de que
Julia no cambiaba con los afios, de que seguia siendo
esbelta, elegante, irénica, hieratica y cruel. «<He oido que
Nigel ha vuelto a salir corriendo —decia—. Bueno, no
es culpa suya. Esa mujer que tiene... ¢Has conocido
alguna vez a una mujer tan aburrida?» Nunca se ponia
de parte de la mujer en esos casos. Creo que habia algo
masculino en su solidaridad con los hombres que se por-
taban mal. Habia que ser muy fuerte para ganarse el
respeto de Julia o al menos su atencion. Por eso tenia
tan poco tiempo para una persona como yo, a pesar de
que el destino nos hubiera unido de una manera que a
mi por naturaleza me costaba aceptar o soportar.

Cuando entraba en su salén con flores —o cualquier
cosita, siempre le llevaba un detalle—, ella me las quita-
ba de las manos con un gesto de palpitante gratitud y
luego se detenia a observarlas. «Ah», decia, con una
nota de menguante entusiasmo, fingiendo que las exa-
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minaba mas a fondo. «Ah. Qué bonitas.» Marcaba la
pausa, ponia los parpados a media asta y, entonces,
quien estuviera delante —su manicura, Maureen, Pearl
Chesney, la sefiora Wilberforce— rompia a reir. «Muy
bonitas —repetia, perdiendo el interés—. Déjalas ahi,
por favor. Ya me ocuparé luego.» Todas las flores que le
llevaba, y fueron muchas, acababan siempre en una
mesita, donde unas veces se quedaban hasta que las
ponian en un jarrén, mucho mas tarde, y otras hasta que
las tiraban a la papelera.

De todo esto hace mucho tiempo. Julia ha muerto con
casi ochenta afios, y yo ya estoy cerca de los setenta.
Nunca acept6 la vejez: en cierto modo no lo necesitaba,
porque nunca perdié su poder. Para mi las cosas han
sido muy distintas. Yo siempre he sufrido y he sido inse-
gura. Los afios me han tratado con amabilidad por aho-
ra. Me encuentro bien; es verdad que he engordado unos
kilos, pero todavia me conservo bastante esbelta. Me
cuido todo lo posible, sigo la moda y me cifio a la regla
de mi madre: marr6n en otofio y azul marino en prima-
vera. Algunos todavia me recuerdan de los tiempos en
los que cantaba en la radio. Era Fay Dodworth, una de
las favoritas de la época. Cantaba baladas romanticas y
me ofrecieron un par de papeles importantes en diversas
comedias antes de que todo se volviera tan complicado.
Tenia una voz bonita. Algunos decian que era guapa,
aunque el liston estaba mas bajo entonces: a una mujer
se la admiraba por tener el pelo ondulado, los pémulos
altos, la cintura fina, hasta la espalda recta. No senti
dejar mi trabajo. Nunca tuve temperamento de actriz.
Volvi brevemente a la radio para leer el serial de
«Woman’s Hour»: mi voz seguia siendo melodiosa y
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siempre habia tenido una buena diccion. Recibi unas cuan-
tas cartas de gente que me escuchaba cuando era joven.
Me animaron mucho. Desde entonces no me ha ocurrido
nada resefable, aunque sigo activa y contenta. Me han
felicitado por mi alto nivel y procuro conservarlo.

Naturalmente, soy consciente del aspecto fisico que
tengo de noche, con el pelo suelto. He observado, casi
objetivamente, la aparicion de este cuerpo asexual, un
cuerpo al que hay que tratar con cuidado hasta que final-
mente le llegue el relevo. Cuando mi figura perdi6 defi-
nicion, cuando empez6 a acusar los efectos de la grave-
dad, supe que el amor se habia acabado para siempre.
Pero a todo el mundo le pasa lo mismo, pensé; todo el
mundo estd sujeto a la ley del cambio. Recuerdo que una
noche me miré con asombro el pelo largo, casi sin color,
y me palpé la carne en la cintura. Lloré un poco. De
todos modos, esa noche dormi bien, como siempre, y a
la mafiana siguiente me desperté pensando en lo tonta
que habia sido. Por la mafiana siempre estoy de buen
humor. La tarde es la hora mala para mi. En esos
momentos me siento irremediablemente como mi madre,
que esperaba en la ventana hasta que me veia llegar a
casa y yo la saludaba con la mano en la penumbra. Pero
al cabo de un rato me levanto, me preparo una taza de
café y pongo las noticias. No tiene ningtn sentido dejar-
se llevar por la melancolia. Siempre hay otro dia, o eso
me gusta pensar.

Mi cancién era Arcady. «Arcady, Arcady is always
young.» A veces la cantaba al final del programa, como
bis. jQué cancién tan bonita! Y también cantaba Only
Make-Believe y You Are My Heart’s Delight y I’ll Be
Loving You Always. Canciones preciosas todas. A veces
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aun me vienen a la cabeza las letras, aunque procuro no
acordarme de la melodia, porque desde que me estoy
haciendo mayor me resultan insoportables: tristes, las-
timeras, vulgares, nostalgicas, cargadas de desengafios
cotidianos, incluso de tragedias. Procuro no pensar
demasiado, aunque supongo que tengo tanto que pen-
sar como cualquiera. En todo lo que ya no esta. En todo
lo que he perdido. Pero después me recupero, de una
forma u otra. La verdad es que he sido afortunada: nada
me ha hecho perder el equilibrio, tan importante para
quien al menos intenta conservar la dignidad. En con-
junto he tenido una vida muy facil, muy agradable. Fui
una chica guapa, me casé bien... {Qué lejano parece
todo! Y una vez tuve eso a lo que aspiran la mayoria de
las mujeres. Procuro no olvidarlo.
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Mi padre, Jimmy Dodworth, era el gerente de una sala
de cine en los tiempos en que los gerentes de cine apare-
cian todas las noches en el vestibulo del local con esmo-
quin, camisa de gala y pajarita. Viviamos en Cam-
berwell, en una de esas estrechas casas de la época
georgiana que ahora tanto gustan a los hijos y las hijas
de los banqueros. A nosotros nos parecia una casa nor-
mal y corriente, bastante oscura, con demasiadas esca-
leras y un jardin no muy grande. A mi madre, que esta-
ba muy delicada y se cansaba con facilidad, no le
gustaba: sofiaba con un piso moderno en un barrio
como Ealing o Golders Green, con armarios empotrados
en la cocina y calefaccion central. A mi me encantaba
aquella casa, porque era la tnica que habia conocido.
De pequeiia era feliz jugando en los rellanos o en mi
dormitorio, o lanzando la pelota contra la tapia en el
jardin, donde también habia un cobertizo y una carbo-
nera. Al fondo crecia un satco, en la parte que miraba
a un callejon estrecho que desembocaba en la calle prin-
cipal, y yo cogia una silla y me sentaba a los pies del
arbol, haciendo como si estuviera en el campo. No tenia
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ni idea de como era el campo, porque creo que nunca
habiamos ido de vacaciones. Mi padre siempre estaba
de guardia, como él lo llamaba, y a mi madre le ponian
nerviosa los viajes. A pesar de que era inquieta y tenia
una imaginacion desbordante, le convenia quedarse en
casa y salir solo para lo imprescindible, como hacer la
compra o ver una pelicula. El cine colmaba sus aspira-
ciones de una vida mejor, le descubria un mundo de
posibilidades, de lujo y extravagancia, en el que una
mujer solo necesitaba unos pies que supieran bailar,
una cara bonita o una voz para cautivar al hombre sofa-
do y cumplir su mayor deseo. Mi madre creia en estas
cosas, y yo también.

Nuestra vida estaba modelada por el cine, tanto fisica
como moralmente. El encanto del cine en esos tiempos
era su absoluta falta de clasismo. La heroina era por lo
general una huérfana valiente, una modestisima bailari-
na o una dependienta con tirabuzones rubios y talento
para la réplica. La convencion dictaba que el héroe fue-
ra de rango superior, que se dejara asombrar, seducir y
finalmente perdiera la cabeza por una mujer llena de
vida, humilde pero siempre impecablemente arreglada,
con sus mangas de farol y sus medias de seda, cosa que
en la vida real muy pocas chicas trabajadoras tenian ni
la fuerza ni los recursos para conseguir. Practicamente
en todas las comedias de Hollywood habia un infame
coro comico de mujeres esnobs que fumaban con boqui-
lla y llevaban sombreros anticuados —normalmente la
madre del héroe y un par de prometidas a las que él
descartaba—, pero a todas las derrotaba el descaro de
la heroina y la sinceridad del héroe. La proposicion
de matrimonio era inevitable, porque siempre eran his-



22 ANITA BROOKNER

torias morales. Una chica ganaba gracias a su encanto o
su personalidad, no a su influencia, mientras que si el
héroe alguna vez tenia la innoble idea de seducirla ense-
guida se reformaba por la virtud de la que hacia gala el
objeto de su fascinacion: nunca jamas habia pasion has-
ta el momento en que se formalizaba el vinculo, con
acompafnamiento de nimeros de baile y canciones a todo
volumen.

Esas inocentes peliculas de los afios treinta y principios
de los cuarenta determinaron el aspecto y la conducta de
un par de generaciones de hombres y mujeres jovenes.
Las chicas sin ninguna experiencia de la vida aprendian
a ser provocadoras, y los chicos, con menos experiencia
aun, a ser atrevidos. En el mundo real eran novatos que
jugaban al deseo, y el juego les resultaba delicioso, posi-
blemente mds que la version auténtica, que aprendian
mucho mads tarde, a veces con amargura, a veces para
siempre —porque el divorcio se consideraba una desgra-
cia, algo que ni siquiera se podia contemplar— y sin
rastro de canciones y bailes. Cuando era pequeiia, las
mujeres con hijos de mi edad a mi me parecian ya madu-
ras, mientras que el cine era un mundo de eterna juven-
tud. Al crecer aprendi que la eterna juventud es un espe-
jismo demasiado valioso para renunciar a él: tiene que
encontrar su sitio en alguna parte, consagrarse como un
mito, un ideal, incluso una fantasia. En aquellos tiem-
pos, antes de la guerra, viviamos un suefio de inocencia
que los afios de la guerra no llegaron a destruir del todo,
a pesar de que viéramos escenas que nadie tendria que
ver jamas, ni hombres ni mujeres. Ahora, mirando atras,
me parece que las posibilidades de felicidad eran exclu-
sivas de la juventud, que la gente procuraba aplazar la
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vida adulta lo maximo posible. La vida adulta llegaba
de golpe con el matrimonio, y la mediana edad con los
hijos. La gente rara vez parecia tan feliz como esperaba
serlo antes de hacerse mayor.

Yo dirfa que ahora todo es diferente. La gente joven
que conozco, las hijas y los hijos de mis amigos, tienen
una experiencia increible, incluso con esas caras todavia
tan tiernas. Cuando veo a estos chicos y chicas que se
esfuerzan tanto y le ponen tanto empefo, que tienen el
liston tan alto y llegan tan lejos, y pienso en mi juventud,
me doy cuenta de que yo a su edad vivia completamen-
te en la inopia, y no solo en la inopia, sino protegida.
Mi unica nocién del mundo era lo que veia en la panta-
lla o leia en la biblioteca de mi madre. El conocimiento
del mundo era sencillamente para otros. La diferencia
era que en el cine una veia sus deseos cumplidos (sin
perder la cabeza, por supuesto) simplemente por tener
los pies hechos para el baile o0 una voz bonita. Las ambi-
ciones que mi madre tenia para mi nacieron en esa épo-
ca, y aunque yo habria sido mas feliz sentada debajo del
sauco, sonando, o lanzando la pelota contra la fachada
de la casa, me obligaron a tocar el piano y a ir a clases de
baile, y luego, cuando para disgusto de mi madre resul-
té que yo no tenia ni la vanidad ni el espiritu que enton-
ces se consideraban necesarios para ser bailarina, me
llevaron a aprender canto bajo la direcciéon de mada-
me Mojeska, una mujer polaca bastante distinguida que
vivia de una modesta pension de origen misterioso y de
las clases que daba a un pufiado de imperturbables nifas
inglesas, y ese fue probablemente el mayor golpe de suer-
te de mi juventud. Madame Mojeska me ensefi6 a cantar,
y no solo a cantar sino a respirar y a colocar la espalda
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como es debido: aprendi a caminar erguida y a fortalecer
el pecho y el diafragma, que es quiza la razon por la que
he conservado la figura tantos afios.

Ademads de ser gerente de una sala de cine, mi padre
era mason y jugador de poker, cosas que a mi me pare-
cian elegantisimas. Mi padre fue el héroe de mi infancia:
¢no se vestia de etiqueta por las noches? Ahora veo que
era un hombre de trato facil, complaciente, alegre, pro-
bablemente mediocre. Tenia una especie de bonhomie
que yo siempre he valorado en un hombre; esa capaci-
dad para estar comodo y que los demas también lo estén,
de transmitir un sentimiento de entusiasmo y buena
voluntad. Era amable: muy pocos hombres tienen ese
don. Ahora comprendo que esta amabilidad compensa-
ba cierta debilidad de caracter, y entonces tengo que
recordar que también su debilidad era amable. En su
vida nunca hubo otra mujer que no fuera mi madre; solo
hubo partidas de cartas y cierta cantidad de alcohol. Mi
madre se alteraba cuando lo veia sentado en mangas de
camisa y tirantes, con un vaso de cerveza a mano y la
chaqueta de esmoquin olvidada hasta la tarde del dia
siguiente. Ella siempre tuvo mds ambicion que él, mas
deseo, diria yo ahora, aunque fue un deseo nunca satis-
fecho. Mi padre era demasiado amable para desear: él
queria una vida sencilla, sin desafios ni suefios imposi-
bles y con ciertas dosis de popularidad y diversion.
Cuando estaba en el vestibulo del cine, saludando a los
clientes con una sonrisa digna y acogedora, era un per-
sonaje mucho mas impresionante que el hombre que
después se sentaba en tirantes y mangas de camisa y se
limpiaba con la mano la espuma de la cerveza del bigo-
te castano. Mi madre le decia en voz baja que se pusiera
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la chaqueta, y él simplemente se servia otro vaso de cer-
veza. A veces ella se ponia de morros y salia de la habi-
tacion; a veces se le saltaban las lagrimas cuando veia
alejarse la perspectiva del piso en Finchley o en Acton 'y
a si misma condenada para el resto de su vida a planchar
en el lavadero oscuro los pantalones de etiqueta de su
marido; y ni ascensor ni alfombras de colores chillones
ni jardincito delantero que recompensaran su esfuerzo.
Mi madre estaba demacrada desde que yo era pequena.
Pero siempre fue diligente, siempre obediente, una bue-
na esposa. Esto era aun mas chocante si tenemos en
cuenta que mis padres no encajaban demasiado bien.
Ella habria podido tener una vida con mas glamur que
el de las ingratas y latosas rutinas que repetia en nuestra
casa. Era una mujer guapa, de ojos grandes y oscuros,
pero perdi6 su belleza muy pronto, cuando atin era muy
joven, cosa que a mi nunca me parecio. Era sencillamen-
te mi madre, y necesitaba mi proteccion cuando iba al
cine, por si alguien tenia la desfachatez de hablar con
ella; era la mujer que refifa a mi padre, con quien yo,
por supuesto, me aliaba; la mujer que me llevaba a las
clases de canto y me esperaba a la salida para volver a
casa. Esas clases apaciguaban algo en ella. Parecia mas
dulce, mas tranquila, cuando volviamos paseando por
las calles modestas, mirando las tiendas modestas.
«Espera un momento, Fay —decia—. Voy a comprar
una hogaza de centeno para tu padre, que le gusta
mucho el pan recién hecho.» Y yo en esos momentos la
queria mas que nunca.

Yo queria que mis padres se quisieran, como supongo
que les pasa a todos los nifios, pero la verdad es que
queria mas a mi padre. Queria que saliera a divertirse,
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aunque mi madre protestara. Los masones eran en gene-
ral buenas personas, pero mi madre solo sentia desprecio
por los misterios que los hombres se traian entre manos.
Creo que pensaba que los hombres no tenian derecho a
excluir o a ignorar a las mujeres. Pero los masones
hacian una buena labor social: financiaban escuelas y
hospitales, y eso satisfacia en parte el sentido de la
decencia que tenia mi madre. Lo que no soportaba eran
las partidas de cartas que duraban toda la noche, y por
eso nunca se celebraban en nuestra casa. Mi padre tenia
unos cuantos amigotes aficionados al poker, y los saba-
dos por la noche se cambiaba el esmoquin por unos
pantalones de franela grises, una camisa limpia y un
jersey, le daba un beso a mi madre y se iba al bar, donde,
como uno de sus amigos era el duefio y como la mujer
del duefio era una mujer que no ponia pegas, mi padre
se juntaba con Harry, Joe y Paddy en la trastienda y se
quedaban alli cuando el bar ya habia cerrado, jugando
al poker y bebiendo cerveza hasta eso de las tres de la
madrugada. Los domingos rara vez se levantaba antes
de mediodia. Aun asi era un hombre cuidadoso; nunca
lo vi sucio o mal vestido, y siempre estaba de buen
humor. Mi padre queria a mi madre, aunque nunca lle-
g6 a comprenderla, y a mi me consideraba el mayor
orgullo de su vida. Y al margen de lo que mi madre
tuviera en contra de estos amigos del poker, fue gracias
a los buenos oficios de uno de ellos, Harry, un agente
teatral de poca monta, como consegui mi primer traba-
jo. Pero todo esto es mirar hacia el futuro y los tiempos
en que empezaba a hacerme mayor, cuando lo que quie-
ro recordar son esos dias dorados en los que éramos una
familia y nos queriamos tanto a pesar de todo.
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Creci con la idea de que con unos buenos pies para
bailar y una voz bonita para cantar era posible conquis-
tar el mundo, y de que lo tnico que habia que hacer era
llevar los cuellos blancos siempre limpios y lavarse el
pelo con frecuencia. Y para mi fue asi. Pero eso llego
mas tarde, como llegd también otro tipo de conocimien-
to menos agradable. Lo que recuerdo, y lo que me influ-
y6 durante tantos afos, era el ritual que se practicaba
los domingos por la tarde en nuestra casa estrecha, que
ahora, supongo, sera de gente mucho mas rica de lo
que mis padres sofiaron con ser en la vida. Los domin-
gos, al caer la tarde, estibamos en paz. Mi madre se
ponia un vestido bonito —siempre iba bien vestida— y
mi padre dejaba el periédico con un suspiro de satisfac-
cion. «Mis chicas —decia—. Mis dos bellezas.» Mi
madre sonreia un momento y olvidaba sus enfados.
Cuando fui a Paris en mi luna de miel vi que mi madre
era como las mujeres francesas, inquieta y activa, llena
de aspiraciones sociales, con sentido de la elegancia,
accesible e intimidante al mismo tiempo, y poco predis-
puesta a la relajacion. Sin embargo, los domingos por la
tarde los tres pareciamos fundirnos en un solo ser, com-
poner una unidad sofiadora mientras oscurecia en la
calle y el fuego bailaba en la chimenea. Yo me sentaba
en un taburete, a los pies de mi padre. Mi madre tejia.
Otras veces lefamos los libros que mi madre traia de la
biblioteca Boots, historias sencillas y llenas de buenas
intenciones que eran para nosotros una fuente de placer
inagotable, parte inseparable del domingo, historias que
nunca hablaban de cosas inquietantes o duras y siempre
tenfan un final feliz. Hoy poca gente se conformaria con
esas diversiones, pero ese intervalo, antes de que fuera
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demasiado oscuro para leer, para mi era —lo sigue sien-
do— magico. Ahora no soy capaz de recrearlo, por mas
que lo intento, y parte de la desolacion de mis ultimos
dias vendra de la certeza de que nunca he podido susti-
tuirlo por nada que tuviera el mismo peso. Pero nunca
fue mi destino tener un final feliz, aun habiendo partido
de unos comienzos tan felices. Sigo sin entender cémo
ha sido posible, aunque ahora tenga en mi mano toda la
informacion.

Ellos querian que yo fuera feliz y admirada, que triun-
fase. Y supongo que querian que me casara, aunque
contaban con que eso ocurriria en un futuro lejano.
Nunca hablaron de tener nietos: yo les bastaba. Y fueron
buenisimos conmigo. No protestaron cuando me mudé
a Foubert’s Place, a un pisito que compartia con una
chica a la que conoci trabajando con la orquesta. La
retransmision se hacia a las once de la mafiana. Millie
era la mezzo y yo la soprano lirica, y cantabamos en
programas alternos. He seguido en contacto con ella,
aunque nos vemos muy de vez en cuando; ella ahora vive
en el campo y esta viuda, como yo. Cuando viene a la
ciudad a hacer las compras navidefias, comemos juntas.
Ha engordado mucho, pero sigue siendo muy carifiosa
y sonriente. Era una chica encantadora, mayor que yo y
con mads experiencia, y muy buena. Creo que la bondad
de Millie prolongd mi inocencia mucho mas tiempo de
lo natural, a pesar de que a mi me pareciese natural.
Millie salia casi todas las noches, y a mi me gustaba
despertarla a la mafiana siguiente con una taza de té. Mi
madre se alegré por mi: tenia la sensacion de que sus
ambiciones se habian cumplido ahora que su hija vivia
en el West End, compartiendo piso como supuestamen-
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te hacian las chicas solteras, y siempre atareada, guapa
y llena de esperanzas. No se perdia un solo programa.
Y mi padre hasta estuvo dispuesto a madrugar un
domingo para llevarme un conjunto de porcelana buena
que mi madre no usaba nunca y varias cazuelas y sarte-
nes nuevas. Fue una tonteria, ahora que lo pienso, por-
que yo siempre iba a casa los domingos por la tarde y
podria haber recogido esas cosas. Mi padre lo hizo por-
que queria ver como viviamos y si teniamos el piso lim-
pio y ordenado. Mi madre también vino, pero no el
mismo dia. El viaje era una aventura para ella, que odia-
ba salir. Trajo un bizcocho y yo le preparé un té, y des-
pués le ensené las tiendas de Regent Street y la acompa-
né a la parada del autobus. «Espera un momento, Fay
—me dijo—. ¢Hay alguna tienda donde pueda comprar-
le algo a tu padre? ¢;Una hogaza, quiza?

Mi padre se desplomoé en el vestibulo del cine una
noche, a primeros de diciembre. Llamaron a una ambu-
lancia, aunque saltaba a la vista que estaba muerto: por
nada del mundo podian dejarlo alli. Mi madre pidi6 que
lo llevaran a casa y me avisé al dia siguiente. Recuerdo
que yo estaba en la ventana, mirando los esqueletos
negros de los arboles y sin saber cémo iba a soportar
tanta pena. Mi tristeza era literalmente dolorosa: casi no
podia respirar. He sufrido otras veces desde entonces, y
puede que la vejez tenga la virtud de hacer que uno se
vuelva mas estoico, de que acepte la carga de la vida,
sabiendo que la alternativa es, sencillamente, la muerte,
el no existir, el no sentir. Y como el deseo de durar todo
lo posible, incluso para siempre, es inherente al organis-
mo, nos avenimos a aceptar todos los contratiempos,
todas las tragedias, si ese es el precio que hay que pagar.
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Pero esto no lo aprendi hasta mucho mas tarde, y toda-
via hoy sigo aprendiendo la leccion a diario. Entonces,
mirando por la ventana los arboles desnudos y espectra-
les, simplemente me pregunté si la vida podria volver a
ser la misma. Y nunca lo fue: ha pasado el tiempo y el
cambio se ha instaurado como norma.

Ahora me rio de la gente que me dice que la vida nun-
ca volvera a ser igual: es posible que trate a las viudas
con demasiada alegria. Y, como digo, he sufrido otras
veces desde entonces. Pero la vida no volvi6 a ser la
misma. Yo era joven; me recuperé. Mi madre no pudo.
Inmediatamente después del funeral perdié las ganas de
vivir. Habia vivido siempre intermitentemente enfadada
con mi padre, asi la recordaba yo, pero ahora que veia
la butaca de mi padre vacia, su inquietud desaparecié y
se pasaba las horas sentada, sin ganas de moverse, con
los ojos llenos de miedo. Incluso conmigo tenia miedo.
Su tnica reaccion valiente fue decirme que volviera a mi
casa, con Millie, a pesar de que yo queria quedarme con
ella. «<No me sirve de nada tenerte aqui —dijo—. Me las
arreglaré. No hay mucho que hacer. Y no voy a consen-
tir que destroces tu vida por mi. Me las arreglaré —repi-
tio—. Tu padre estda conmigo todo el tiempo, Fay. Lo
siento a mi lado. Vete, carifio. Mi sitio esta aqui. El tuyo
no.» Esto me parecié un gesto magnifico de su parte,
pero me fui tnicamente porque me senti excluida, por-
que en aquel entonces yo no sabia nada de la naturaleza
del amor conyugal. Me fui y cogi un taxi para volver a
Foubert’s Place, donde Millie me estaba esperando con
un té caliente. Viendo que Millie era una amiga estupen-
da, y que mi madre habia estado impresionante, magni-
fica, me senti muy afortunada y pronto volvi a ser la
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misma de siempre. Eso me parece ahora. Entonces todo
fue muy distinto, en los dias largos y oscuros de aquel
invierno. En mi corazén habia un vacio que nada podia
llenar, y ese dolor me acompandé durante afios, afios en
los que aparentemente llevé una vida feliz y de éxito,
afios en los que mi corazén se fue marchitando poco a
poco, hasta que por fin algo le devolvié la vida.



